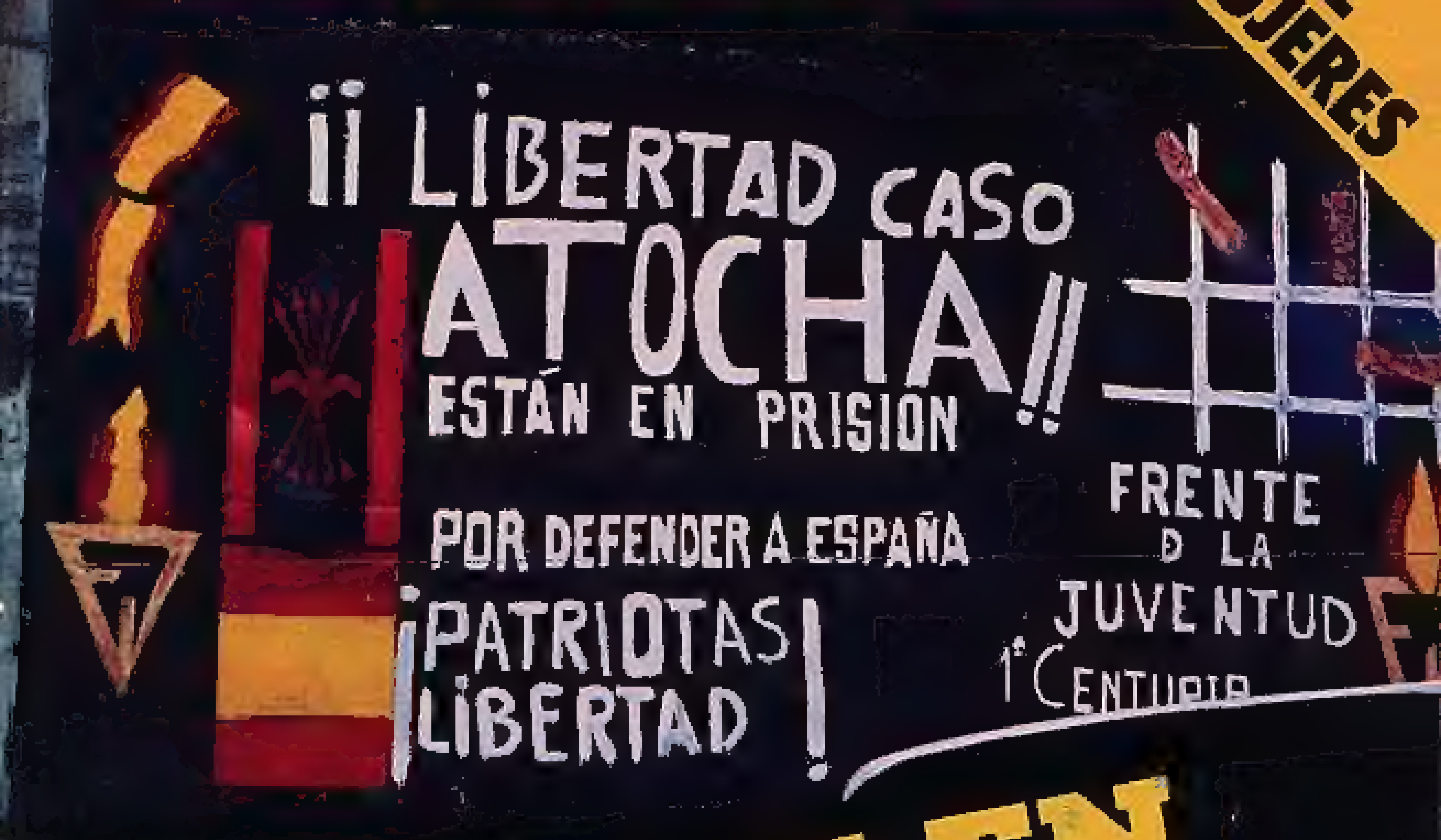
triunfo

**Berlín: FESTIVAL DE LAS MUJERES**

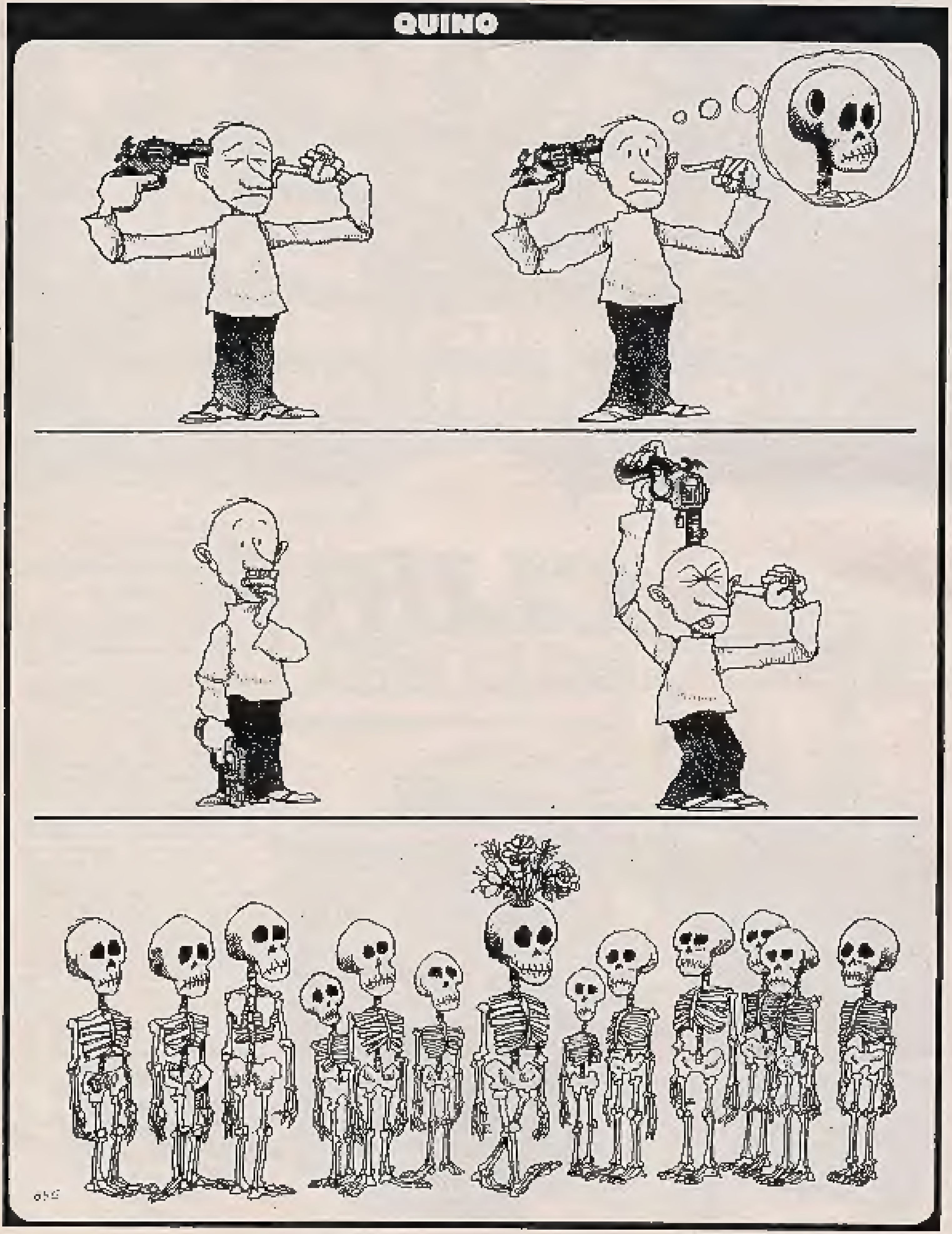



# ULTRAS EN EL BANQUILLO

- RUDY JORDACHE, AL PARLAMENTO CATALAN
- ALBERTI EN GRANADA
- OLP: LOS CONTESTATARIOS DE LAS MEZQUITAS
- LOS FRACASOS DE LA GUERRA FRIA

AÑO XXXIII • NÚM. 892 • 1 MARZO 1980 • 70 PTAS. • 3,90 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mex. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 80 p. • 8 Bs. • USA $ 2.25

Los nuevos "Pura Lana" de Emidio Tucci para esta Primavera. Trajes y americanas de una elegancia y comodidad difícilmente superable. Las americanas van con dos aberturas o con ninguna. La línea es sobria. Los hombros naturales. Los pantalones son rectos, sin vuelta. Trajes y americanas que siempre dan la talla (tenemos más de 80 diferentes).


QUINO

# Los mejores autores para su Gran Colección

La gran colección de literatura universal que ofrece al lector semana a semana los títulos y autores más representativos de la narrativa actual.

Una idea editorial sin precedentes que pone al alcance de todos, a precios eminentemente populares, una notable selección preparada por verdaderos especialistas. En ediciones cuidadas, excelente presentación y diseño, sus cien volúmenes de periódica publicación constituirán una definitiva e indispensable biblioteca para el hombre de hoy.

**CLUB BRUGUERA**

COLECCION DE LITERATURA UNIVERSAL BRUGUERA

## Los títulos más representativos de los grandes narradores de nuestro tiempo:

Gabriel García Márquez, *El otoño del patriarca* - Jorge Luis Borges, *Nueva antología personal* - Alejo Carpentier, *El siglo de las luces* - Henry Miller, *Trópico de cáncer* - Camilo José Cela, *La colmena* - Graham Greene, *El americano impasible* - D. H. Lawrence, *El amante de Lady Chatterley* - Mario Vargas Llosa, *Pantaleón y las visitadoras* - Juan Marsé, *Si te dicen que caí* - Julio Cortázar, *El perseguidor y otros relatos* - Rafael Alberti, *La arboleda perdida* - Pablo Neruda, *Para nacer he nacido* - Gunter Grass, *El gato y el ratón* - Hermann Hesse, *Siddharta* - Boris Vian, *La hierba roja* - Italo Calvino, *El barón rampante* - John le Carré, *El espía que surgió del frío* - Leonardo Sciascia, *Privilegio y poder* - Roberto Arlt, *Los siete locos* - J. D. Salinger, *Franny y Zooey* - Juan Carlos Onetti, *El astillero* - Juan Goytisolo, *Para vivir aquí* - William Faulkner, *Los invictos* - Césare Pavese, *De tu tierra. El camarada* - Truman Capote, *A sangre fría* - Rudyard Kipling, *La guerra del sahib* - Adolfo Bioy Casares, *El héroe de las mujeres* - John Updike, *Corre, conejo* - Virginia Woolf, *Las olas* - Ernest Hemingway, *Adiós a las armas*.

**Cada semana un nuevo título. Sólo 195 ptas.**

# CARTEL

## cine

### "El topo"
### Los dioses y los hombres

Por fin se estrenó "El topo". Durante la reciente semana de Cine Fantástico, celebrada en Madrid, estuvo a punto de ser proyectada. Al final, unas diferencias con el distribuidor lo impidieron. Y todo esto a pesar de los buenos oficios mediadores que hizo el propio director de la cinta, Alejandro Jodorowski.

Este realizador fue el tercero de los artistas, junto a Arrabal y Roland Topor, que fundara el llamado **movimiento pánico**, una especie de consideración artística que tiene como padre al surrealismo y es nieta del dadaísmo. Con el tiempo, parece que Jodorowski se ha distanciado un tanto de los pánicos, pero la influencia de dicha estética permanece muy clara en su obra.

"El topo" es una ambiciosa película, larga, de casi dos horas, en la que, con toda la fantasía que permite una total independencia de la realidad, el tiempo y el espacio, se entremezclan las más dispares corrientes estéticas y culturales. Jodorowski recurre al surrealismo, a la leyenda, a la mitología, a la conciencia bíblica y también, de algún modo, a la moral y la estética del "comic" y del "spaghetti-western"; todo ello quiere ilustrar una teogonía y una historia del hombre en su búsqueda de sí mismo. Es esta genealogía de los dioses y este penoso caminar del hombre, así como sus mutuas relaciones, lo que forma el verdadero ser de la película.

El resultado de esta tremenda y agresiva mezcla es una bella película no del todo clara, en la que el espectador se ve obligado a la continua y fatigosa tarea de intentar adivinar las intenciones a través de los símbolos, aunque haya algunos tan transparentes como el de la dictadura y saqueo del coronel y sus hombres o la parodia de los Estados Unidos. En este sentido, la importante influencia de Buñuel, así como una patente presencia de la cultura literaria latinoamericana —Miguel Angel Asturias, por ejemplo— acerca la película al llamado realismo fantástico, sin que ello quiera decir que las secuencias donde se manifiesta más claramente sean las mejores.

"El topo" es, en conjunto, una película interesante y con grandes hallazgos estéticos. Su gran peligro estriba en la desmedida ambición temática, porque el simbolismo del todo, de lo que existe y lo que no, acaba por ser, o acercarse peligrosamente, al sermón. Y éste, por bien que se diga, nunca es divertido. ■ R. C.

*Cine Urquijo (Marqués de Urquijo, 23). Madrid*

### "Salut i força al canut"

Alguien ha definido esta película como "una espera". Podría ser. Siempre que los adultos, ex progres de los años sesenta, estén esperando algo. Es muy posible que los sueños juveniles de justicia e igualdad se hayan desvanecido un tanto; es igualmente posible que aún sean lo suficientemente honestos como para no haberse conformado y no tener especiales ambiciones de triunfadores. Es en este caso en el que hay que conformarse con un modesto pero reconfortador "Salut i força al canut".

El director, Francesc Bellmunt —"La nova cançó", "La orgía", etc.—, trata en todo esto con la frescura y el sentido del humor un poco pasota, cachondo y borde que le son propios. Contemporáneo de sus personajes (Bellmunt nació en Sabadell en 1947), nos los va mostrando en toda su plenitud y en todo su desencanto lleno de buena voluntad. En ese seguir adelante de la mejor manera posible, por si acaso vale para algo. Es película, a la vez, desesperanzada y epicúrea, conceptos que los estudiosos de la historia de las ideas saben que no suelen ir muy alejados. Y, por lo demás, las desventuras de ese consejero ecológico y la panda de sus amigos están repletas de gracia; el total es una comedia deliciosa e íntima, sin artificios lejanos de ninguna clase.

Los toques al catalanismo y a las relaciones con la gente del centro, sencillamente llenos de ingenio.

*"El topo", de Alejandro Jodorowski.*

*Cines Albéniz (Paz, 11), Carlton (Ayala, 85), Luchana 3 (Luchana, 38) y Torre de Madrid (Princesa, 1).*

### Los pasajeros del tiempo

Se ha convertido en una gran tentación para los anglosajones el mezclar fantasía y realidad en el cine de terror de la época victoriana. "Elemental, doctor Freud", donde los ficticios Sherlock Holmes, Watson y el malvado Moriarty alternaban con el doctor Sigmund Freud; "Asesinato por decreto", en la que Holmes se encargaba de descubrir el misterio de "Jack el Destripador" y la trama política que éste ocultaba. Ahora es el novelista H. G. Wells el que tiene que utilizar su máquina del tiempo para trasladarse a 1979 en busca del mismo "Jack the Ripper" que había escapado de la justicia, dando un salto de cien años hacia el futuro.

Es película divertida y original, a la que únicamente perjudica una excesiva afición a moralizar y a filosofar sobre el futuro. Con no se sabe bien qué fin, hay una discusión con el señor Wells sobre si la utopía socialista puede llegar a realizarse o no. Cuando despierte en San Francisco en 1979, deberá admitir que su sueño no sólo no se ha cumplido, sino que las costumbres son un poco más brutales e incivilizadas, circunstancia que le hará ver su cordial enemigo, "El Destripador". En fin, sin hacer mucho caso de esta circunstancial y reaccionaria moralina de la película, lo cierto es que resulta una cinta agradable, casi emocionante en algunas partes de su desarrollo.

*Cine Roxy B (Fuencarral, 123). Madrid.*

## RECOMENDAMOS

**BARCELONA**

**"EL HOMBRE DE MARMOL", de Andrzej Wadja.**—Recomendada en Madrid. *Cine Maldá (Pino, 5).* **Crítica 887.**

**"MANHATTAN", de Woody Allen.**—Recomendada en Madrid. *Club Coliseum (Rambla de Cataluña, 23).*

**"LA LUNA", de Bernardo Bertolucci.**—Recomendada en Madrid. *Cataluña (Plaza de Cataluña, 3).*

**"LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA", de Antonio Drove.**—Una película política, con un desarrollo al estilo serie negra. *Cine Aribau (Aribau, 5).* **Crítica 889.**

**MADRID**

**"EL HOMBRE DE MARMOL", de Andrzej Wadja.**—Una profunda síntesis sobre el proceso del socialismo en Polonia. *Cine Bellas Artes (Marqués de Casa Riera, s/n.).* **Crítica 887.**

**"EL TAMBOR DE HOJALATA", de Schlondorff.**—La famosa novela de Günter Grass, en hermosa versión cinematográfica. *Alphaville 2 (Princesa, 5).* **Crítica 872.**

**"MANHATTAN", de Woody Allen.**—Woody, superándose a sí mismo como actor cómico y como director. Encima, música de Gershwin. *Pompeya (Avenida José Antonio, 70).* **Crítica 885.**

**"APOCALYPSE NOW", de Francis Ford Coppola.**—Reflexión sobre la guerra de Vietnam, a base de gran espectáculo y orquestación. *Capitol (Gran Vía, 41), Luchana 2 (Luchana, 38).* **Crítica 877.**

**"MOLIERE", de Ariane Mnouchkine.**—Recreación de la vida del famoso escritor y de su época. Un gran espectáculo. *Alphaville 4 (Princesa, 5. Entrada por Martín de los Heros).* **Crítica 878.**

**"LA SABINA", de José Luis Borau.**—Dos civilizaciones enfrentadas. Una bella película de amor y muerte. *Gayarre (versión inglesa, subtítulos en español) (Generalísimo, 6), Rosales (Quintana, 22).* **Crítica 879.**

**"EL CORAZON DEL BOSQUE", de Manuel Gutiérrez Aragón.**—La historia de un mítico guerrillero, "El Andarín", y de un bosque de poesía y misterio. *Alphaville 3 (Princesa, 5. Entrada Martín de los Heros).* **Crítica 880.**

**"LA LUNA", de Bernardo Bertolucci.**—La última y más polémica película del autor de "Novecento" y "El último tango". *Paz (Fuencarral, 125).* **Crítica 887.**

**"TWO-LANE BLACKTOP", de Monte Hellman.**—Una muestra del nuevo cine americano. Una versión actual de la marginación sobre cuatro ruedas. *Alphaville 1 (Princesa, 5. Entrada Martín de los Heros).* **Crítica 881.**

**Colaboran: Ana Angel ● Ramiro Cristóbal ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Carmen Fernández Ruiz ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● José Monleón ● Rosa Queralt ● José Ramón Rubio.**

# television

"Peppermint frappé", de Carlos Saura.

## PELICULAS

**"EL MUNDO DE HAROLD LLOYD".**—Es necesario, como de costumbre en las últimas semanas, prestar atención a esta selección de películas cómicas del gran Harold Lloyd. *Jueves 28, a las 20.05 horas, en el Primer Programa.*

**"A LA MAR EN BARCOS".**—Actividad aventurera y romántica por excelencia, tocada por el cine con alguna frecuencia, es, sin duda, la caza de la ballena. Claro está que su momento más alto lo alcanzó con la adaptación de la novela de Melville, "Moby Dick", que hizo John Huston; pero, anteriormente, se hicieron algunas buenas películas sobre el tema. Por ejemplo, en 1948, Henry Hathaway hizo "Down to the sea in ships" y con el mismo título, veintiséis años antes, realizó una película el director Elmer Clifton, un hombre que había trabajado con Griffith. Esta es la película que, bajo el título de "A la mar en barcos", ofrece TVE en su ciclo de cine mudo. El argumento es la prueba que un joven enamorado debe cumplir para alcanzar la mano de su amada y aquélla es, precisamente, el pescar una ballena. En un papel modesto trabajó la entonces debutante en el cine Clara Bow. *Viernes 29, a las 21.00 horas, en el Segundo Programa.*

**"DESFILE DE PASCUA" ("EASTER PARADE").**—Atención a esta **Primera sesión**, que ofrece uno de los musicales más notables de la historia del cine. Se trata de "Easter parade" y sus intérpretes son nada menos que Fred Astaire, Judy Garland, Ann Miller y Peter Lawford. Su director es Charles Walters, bailarín, coreógrafo y director de numerosos musicales, que debutó como realizador con "Good news" (1947) y que dirigió a casi todos los grandes del musical: Fred Astaire, la Garland, Gene Kelly ("Summer stock"), Esther Williams ("Texas Carnival"), Cyd Charisse ("Easy to love") y Leslie Caron ("Lili" y "La zapatilla de cristal"). *Sábado 1, a las 16.00 horas, en el Primer Programa.*

**"OLIMPIADA EN BERLIN".**—En el espacio "La clave", al fin, una semana con un tema conocido de antemano: el de las Olimpiadas, que este año han de celebrarse y que están siendo bastante valdas y llevadas. Para ilustrar este asunto se pasará la película "Olimpiada en Berlín", sobre la muy polémica celebrada en 1936, en pleno auge del nacional-socialismo. *Sábado 1, a las 19.00 horas, en el Segundo Programa.*

**"EMPEZO CON UN BESO".**—Comedia a la americana con ambientación española. Trata de un militar americano que se casa recientemente con una corista. Después es destinado a Madrid y ella lo sigue. La película está interpretada por Glenn Ford y Debbie Reynolds; el director es George Marshall. *En "Sábado cine", el día 1, a las 22.05 horas, en el Primer Programa.*

**"PEPPERMINT FRAPPE".**—Una de las mejores películas del maestro Saura. Fechada en 1967, es un magnífico retrato de la vida en provincias y de la esquizofrenia proveniente del sofocante ambiente cultural y social. El trío formado por Geraldine Chaplin, José Luis López Vázquez y Alfredo Mayo consiguió, bajo la dirección de Carlos Saura, uno de los climas dramáticos más tangibles del cine español. El guión es de Azcona, Angelino Fons y el propio director. La música, de Luis de Pablo. *Domingo 2, a las 21.00 horas, en el Segundo Programa.*

## PRIMER PROGRAMA

### JUEVES 28

- 18.00 BARRAGAN DE LOS DEPORTES.
- 19.01 DEJENME RESPIRAR.
- 18.50 OLIMPIADA DE INVIERNO.
- 19.30 BARRIO SESAMO.
- 19.45 CIRCO.
- 20.05 HAROLD LLOYD.
- 20.30 MADONNA, UN JARDIN FLOTANTE.
- 21.30 TEATRO BREVE: "La [illegible]", de Miguel de Unamuno.
- 22.00 CITA CON... Rosa M.ª Lalo.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Roots II".

### VIERNES [illegible]

- 18.30 COSAS.
- 19.00 BARNEY Y FLAPI.
- 19.25 CON OCHO BASTA.
- 20.25 MAS VALE PREVENIR.
- 21.30 EL HOMBRE Y LA TIERRA.
- 22.00 EL NIDO DE ROBIN.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Roots II".

### SABADO 1

- 12.01 ANIMALES, ANIMALES, ANIMALES.
- 12.30 OJO Y VISTAZO.
- 13.15 EL MUNDO DE LA MUSICA.
- 14.00 PARLAMENTO.
- 15.00 NOTICIAS DEL SABADO.
- 15.30 EL OSO DE MOSCU.
- 16.00 PRIMERA SESION: "Desfile de Pascua", de Charles Walters.
- 17.45 APLAUSO.
- 18.30 LOS ANGELES DE CHARLIE.
- 20.30 INFORME SEMANAL.
- 21.30 NOTICIAS DEL SABADO.
- 22.05 SABADO CINE: "Empezó con un beso", de George Marshall.

### DOMINGO 2

- 10.00 HABLAMOS.
- 10.30 EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
- 11.10 GENTE JOVEN.
- 12.15 SOBRE EL TERRENO.
- 13.30 EL CANTO DE UN DURO.
- 14.00 SIETE DIAS.
- 15.00 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 15.30 LA CASA DE LA PRADERA.
- 16.30 FANTASTICO 80.
- 18.30 LA BATALLA DE LOS PLANETAS.
- 19.00 625 LINEAS.
- 20.10 ESTRENOS TV.
- 21.30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
- 22.05 ESTUDIO 1: "El señor [illegible]", de Carlos Arniches.

### LUNES 3

- 18.30 DE CERCA.
- 18.10 LA CHICA DE LA TELE.
- 19.30 BARRIO SESAMO.
- 19.45 LA MANSION DE LOS PLAFF.
- 19.40 UN MUNDO PARA ELLOS.
- 20.15 GRAN ESTADIO.
- 21.30 300 MILLONES.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Roots II".

### MARTES 4

- 18.00 REVISTA DE TOROS.
- 18.10 SEÑOR ANGEL.
- 19.30 BARRIO SESAMO.
- 19.45 DESTINO PLUTON.
- 20.05 240 ROBERT.
- 21.30 PRIMERA PAGINA.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Roots II".

### MIERCOLES 5

- 18.15 DOCTOR LOCO.
- 19.30 BARRIO SESAMO.
- 19.45 TOM Y JERRY.
- 19.30 CINE ESPAÑOL: "El correo de México", de Michael Pottier.
- 21.30 ZARZUELA.
- 22.30 GRANDES RELATOS: "Roots II".

## SEGUNDO PROGRAMA

### JUEVES 28

- 20.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS.
- 22.00 TEATRO ESTUDIO: "Antígona", de Anouilh.

### VIERNES 29

- 20.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 CINE MUDO: "A la mar en barcos", de Elmer Clifton.
- 22.45 TRIBUNA INTERNACIONAL.

### SABADO 1

- 16.32 HAWAI 5-0.
- 16.25 DIBUJOS ANIMADOS.
- 17.00 DICK TURPIN.
- 19.00 LA CLAVE. Las Olimpiadas: "Olimpiada en Berlín".

### DOMINGO 2

- 16.32 LOS CASOS DE ROCKFORD.
- 16.25 VICKY EL VIKINGO.
- 17.00 DOCUMENTAL.
- 18.00 UNA CALA EN EL PARAISO.
- 19.50 LA MUSICA.
- 21.00 CINE: "Peppermint frappé", de Carlos Saura.
- 22.00 LA DANZA.
- 22.30 A FONDO: Antonio Bacterio.

### LUNES 3

- 20.30 REVISTA DE CINE.
- 22.00 OPINION PUBLICA.
- 22.45 MAS ALLA.

### MARTES 4

- 20.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 RETRATO EN VIVO: [illegible] Dalí.
- 22.00 TRIBUNA DE LA CULTURA.
- 22.45 JAZZ: TOOTS THIELEMANS y su grupo.

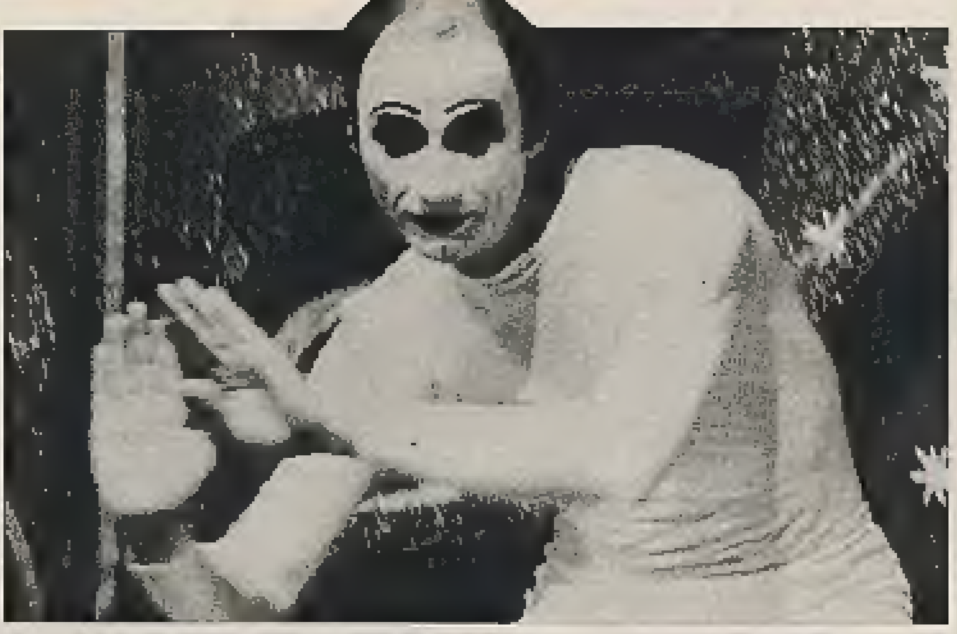
### MIERCOLES 5

- 20.30 POLIDEPORTIVO.
- 21.00 POP-GRAMA.
- 22.00 TRIBUNA DE LA HISTORIA.
- 22.45 IMAGENES.

Antonio Bacterio, en "A fondo".

■ *En el Primer Programa, todos los días, excepto sábados y domingos:* 14.00 horas: **"Programa Regional Simultáneo"**. 14.30 horas: **"Gente hoy"**. 15.00 horas: **"Telediario primera edición"**. 21.00 horas: **"Telediario segunda edición"**.
■ *En el Segundo Programa,* a las 19.45 horas: **"Redacción de noche"**.

# teatro



Andrej Lepersky.

## BARCELONA

**TECNICAS DE CIRCO PARA ACTORES.**—El Col·lectiu La Cuina de les Arts está llevando a cabo la organización de una serie de cursillos sobre artes parateatrales. En su debido momento ya comentamos el curso de iniciación que desde el 11 de febrero y hasta el 1 de marzo ha venido funcionando. Ahora quisiéramos llamar la atención sobre el curso para actores, también sobre técnicas de circo y a cargo de Alain Chipot (actor francés que ha colaborado en el Centre Dramatique de La Courneuve). Partiendo del trabajo corporal y del lenguaje del propio cuerpo, se abordarán técnicas como el trapecio, funambulismo, acrobacia, juegos malabares, etcétera... Recordamos que el plazo de inscripción a este cursillo, sólo para actores, finaliza el día 24 de marzo. La duración del mismo será del día 1 de abril hasta el 30 de junio en el Institut del Teatre. El precio de la matrícula es de 8.000 pesetas mensuales. Un máximo de 15 personas son las plazas previstas. *Para formalizar las inscripciones, dirigirse a La Cuina de les Arts, Sant Pere més Baix, 7; de 19.00 a 21.00 horas de la tarde.*

**"SOPA DE ESTELS"**, hasta el día 2 de marzo. Con la presencia de Andrej Lepersky (mimo), Montserrat Prat (danza), la magia de John and Sunny, espectáculo de circo a cargo del doctor Soler y su pequeña compañía y Selvinn (ventrílocuo). *Viernes y sábado, a las 22.30 horas; domingo, a las 19.00 horas. En La Cuina de les Arts, Sant Pere més Baix, 7.*

## ESTRENOS

**"DEL LABERINTO AL 30"**, de José Luis Alonso de Santos. Al fin se ha abierto la Cadarso. Y lo ha hecho con un espectáculo del Teatro Libre, uno de los más sólidos con que cuenta hoy el que se llamó teatro independiente. *Sala Cadarso. Cadarso, 18.*

**"EL PRECEPTOR"**, de Lenz, en versión de El Gayo Vallecano, por su compañía estable. *Sala Gayo Vallecano. Avda. de San Diego, 63.*

**"LAS BRAGAS O DE LA VIDA HEROICA DE LA BURGUESIA"**, de Carl Sternheim. Dirección de Angel Facio. Segundo espectáculo de la temporada del Bellas Artes, y vuelta del director Facio —tras una etapa latinoamericana— al teatro español. *Teatro Bellas Artes (Centro Dramático Nacional). Marqués de Casa Riera, 2. Teléfono 232 44 37.*

**"DE AQUI A CIEN AÑOS, TODOS CALVOS"**, por el grupo Tossal, surgido de la escisión de los antiguos Solgiare. *A partir del día 4. Sala Olimpia.*

### RECOMENDAMOS

**BARCELONA**

**"LA NOCHE DE MOLLY BLOOM"**, según James Joyce, por el Teatro Fronterizo. Dirección: José Sanchis-Sinisterra. Escenografía de Ramón Ivars. *De miércoles a domingo, a las 23.00 horas, en el sótano de Mirablau, en la plaza Real.*

**"GEORGES DANDIN"**, por la Companyia Estable del Teatre Lliure. Estreno en Barcelona. *Día 4, a las 22.00 horas, en el Teatre Lliure. Leopoldo Alas, 3.*

**MADRID**

**"UN TAL MACBETH"**, una "dramaturgia de Tábano a partir del texto de Shakespeare". (Ver crítica en sección "Arte, letras y espectáculos", páginas 46-51.) *Centro Cultural Villa de Madrid. Plaza de Colón.*

**"HISTORIA DE UN CABALLO"**, de Leon Tolstoi. *Teatro Maravillas. Malasaña, 6.*

**"PANORAMA DESDE EL PUENTE"**, de Arthur Miller. *Teatro Marquina. Prim, 11.*

**"PETRA REGALADA"**, de Antonio Gala. Una visión política de la España actual. Un texto que es, muchas veces, más arenga que texto dramático. Un espectáculo barroco, dirigido por Manuel Collado, con un reparto de primeros actores. *Teatro Príncipe. Tres Cruces, 10.*

**VALENCIA**

**"EL TARTUFO"**, de Molière-Llovet. Dirección de Adolfo Marsillach. *Teatro Principal.*

**"SOPA DE MUO PARA CENAR"**, vodevil político presentado por la Companyia La Favorita, de la Sala Villarroel, de Barcelona. *Teatro Valencia.*

# actos

## BARCELONA

**III JORNADAS DE CULTURA ANDALUZA.**—*Del 27 de febrero al 1 de marzo.* Han intervenido los escritores José L. Ortiz de Lanzagorta, José María Vaz de Soto y Antonina Rodrigo. Actos previstos: Recital flamenco de Fosforito y Enrique de Melchor. *(Cornellà, cine Avenida, viernes 29 a las 22.30.)* Conferencia-recital de guitarra, por Manolo Cano. *(Cornellà, Casa de Cultura, sábado 1, a las 21.00 horas.)*

**"EL TEATRE NOUCENTISTA"**, a cargo de Ricard Salvat. Conferencia organizada por la Sección de Filología y Literatura del Ateneo Barcelonés dentro del ciclo "La literatura catalana al segle XX". *Jueves 28 de febrero, a las 19.30 horas, en el Ateneo, Canuda, 6.*

**FUNDACION DEL CAMPO FREUDIANO.**—Aunque lo que esta semana anunciamos tendrá lugar dentro de bastantes meses (del 11 al 14 de julio), lo ponemos en conocimiento de los interesados en enviar ponencias o trabajos, puesto que el plazo de admisión se cerrará el 15 de marzo. Los interesados en asistir a esta magna reunión sobre la Enseñanza de Lacan y el psicoanálisis en América Latina deben saber que se celebrará en Caracas, Venezuela, del 11 al 14 de julio de 1980, y que girará en torno a cinco grandes temas, del que cabe destacar el tercero, "La lengua española y el psicoanálisis", en el que se discutirán los inmensos problemas de traducción y adopción de jerga psicoanalítica y lacaniana al habla hispana. Los intere-

Ricard Salvat.

sados en informarse pónganse de acuerdo con la *Biblioteca Freudiana, Diagonal, 438, 6.º. Barcelona-37*. Teléfono 228 09 75.

**"EL TEATRE"**, por M.ª Teresa Ocaña; *4 de marzo, a las 19.30 horas, Museo Picasso (Carrer Montcada, 15-17)*, en el ciclo "Picasso: Evolució i Aspectes de la seva obra".

## MADRID

**"EL GRUPO MUSICAL DE LA REPUBLICA"**, conferencia del ciclo del Aula de Cultura de los Colegios Mayores Loyola *(lugar de esta conferencia, el día 26 de febrero)*, Poveda, Chaminade y Santa María del Espíritu Santo. Corre a cargo de Andrés Ruiz Tarazona. *El día 4 de marzo*, Carmen García Nieto hablará sobre **"EL PLANTEAMIENTO POLITICO DE LA GUERRA"**, *en el Poveda*, dentro del sexto punto del ciclo, titulado "Radicalización ideológica. Guerra civil".

**"LOS PARTIDOS POLITICOS, ANTE LA O.T.A.N."**.—Ahora que está tan de actualidad el tema de la posible entrada de España en la OTAN, el Club de Amigos de la Unesco organiza un grupo de conferencias en las que el PCE *(día 3)*, UCD *(día 4)* y PSOE *(día 5)* exponen su postura. *La sede del CAUM está en Tirso de Molina, 8.*

**"TEMAS FIGURATIVOS EN EL ARTE MUDEJAR DE CASTILLA"**, por el profesor Lavado, *el jueves 28 de febrero, a las 19.30 horas, en el Instituto Hispano-Arabe de Cultura (Juan XXIII, 5)*.

**"PSICOLOGIA EDUCATIVA Y DISCIPLINA ESCOLAR"**, a cargo de Cándida Genovard, dentro del ciclo "Problemas actuales de la psicología científica", *en la Fundación March (Castelló, 77, el día 28 de febrero, a las 19.30 horas, en el salón de actos.*

**"PSICOLOGIA DE INTERVENCION"**, por Vicente Pelechano, es la otra conferencia de la semana en *la Fundación March, el día 4 de marzo, también a las 19.30 horas.*

**"VARIACION DE LOS CONTEXTOS ACADEMICOS Y MUNDANOS DE LA FILOSOFIA EN LOS ULTIMOS CUARENTA AÑOS"**, por el profesor Gustavo Bueno, partidario del planteamiento materialista de la filosofía, actualmente catedrático de Filosofía en la Universidad de Oviedo. Día 5 de *marzo, a las 19.30 horas, en la Fundación de Investigaciones Marxistas (Alameda, 5)*, dentro del programa sobre "El pensamiento español contemporáneo", que ya presentamos.

**"II ENCUENTRO CON EL CINE DE LAS NACIONALIDADES Y REGIONES".—Si el programa no sufre variaciones**, *el día 3* estará dedicado al País Valenciano (Julio P. Peiucho hará la presentación); *el día 4*, a Euskadi (tras la proyección de ocho cortometrajes tendrá lugar una mesa redonda con la intervención de P. Avizanda, A. Ezalza, I. Núñez y J. Rebollo), y *el día 5*, a Castilla-León (F. Maraño y J. Ramón Velasco presentarán las cuatro películas elegidas). Todo ello pertenece al Aula de Cine de la Universidad Complutense, que se celebrará *a las 19.00 horas en la Facultad de Filológicas.*

**"LOS NIÑOS DE ESTE MUNDO"**.—Una exposición mundial de fotografía organizada por Unicef y la revista "Stern", compuesta de más de 500 fotografías, en un intento por ofrecer "un balance visual de la situación del niño en las distintas partes del mundo". *Instituto Alemán (Zurbarán, 21) durante los meses de marzo y abril.*

**"CONFLICTO Y REPRESION SOCIAL"**, por Carlos Moya, *los días 3, 10 y 17 de marzo, a las 20.00 horas, en el C. M. San Juan Evangelista, dentro del programa Juan de la Rosa.*

## SEVILLA

**"LA MUJER ANDALUZA, VIRGEN Y MARTIR"**, por M. Barrios y E. Soria, *el día 28, en el salón de actos de la Caja de Ahorros (Imagen, 2), a las 20.00 horas.*

# arte

## MADRID

**MIGUEL CONDE.**—El hombre en su condición esencial, fuera de todo tiempo y de toda cultura, es penetrado caracterológicamente en la obra de Miguel Condé. Sus pinturas y sus dibujos —espléndidos éstos— constituyen un ejercicio de introspección en el ser humano, sus actitudes, sus comportamientos. *Galería Juana Mordó. Villanueva, 7.*

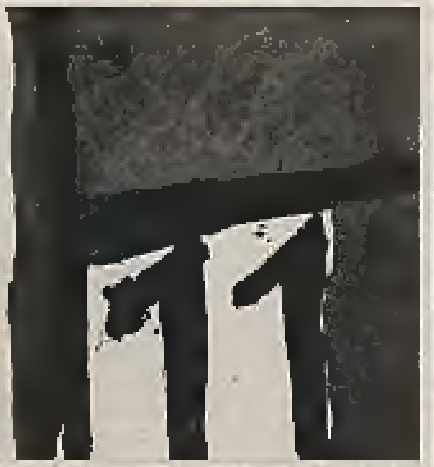
**CINCO AÑOS DE FOTOGRAFIA DE PRENSA.**—Alrededor de un centenar de fotografías de más de treinta profesionales —pertenecientes a diversos medios de comunicación de nuestro país—, todas ellas publicadas a lo largo de los últimos cinco años, componen una crónica de la vida española a partir de la muerte de Franco. Pero, junto a ello, denotan un tercer del hecho fotográfico en el periodismo, como locuidad artística y testimonial. *Galería Redor. Villalar, 7.*

**LO MAGICO EN EL ARTE.**—Obras de Magritte, Max Ernst, Manes, Cuixart, Brinkmann, Vela, Peinado, José Hernández, Jardiel, Alonso Fraile, Luis Gordillo, Ponç, Castillo, Oubiña, Oscar Domínguez, Dalí, Tapies, Lucio Muñoz, Antonio López García, Zachrisson y Ramiro Tapia. Una consideración, desde múltiples casos, de la razón de ser de lo "mágico" en la expresión artística. *Galería Arquera. Claudio Coello, 19.*

**JULIO GONZALEZ.**—Exposición para verla —y demorarse en ella— más de una vez. El catalán Julio González dio forma a un universo —negro y blanco— de planos y de volúmenes entre los más importantes de la escultura de este siglo. Escultura que renace día a día, subrayando toda su vigencia. *Fundación Juan March. Castelló, 77.*

## BARCELONA

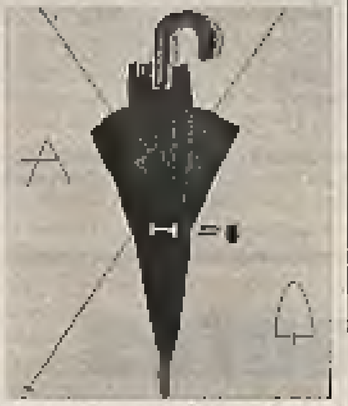
**ROBERT MOTHERWELL.**—Primera exposición monográfica en Barcelona de uno de los grandes artistas contemporáneos norteamericanos. Nada menos que 23 telas —la mayoría de grandes dimensiones— y 21 grabados, a partir de la selección hecha por el propio autor. Como ejemplos de su "pasional españolidad" se exhiben: "Pequeña cárcel española" (1941), "Iberia" (1958), "A la pintura" (edición de aguafuertes, de 1968-72, que acompañan los poemas de Rafael Alberti) y dos "Elegías a la República Española" (la número 100, realizada entre 1963 y 1975, y la número 160, ejecutada en 1979). Lo que separa a Motherwell de otros pintores de la Escuela de Nueva York es su confianza en el sentimiento directo y en el impulso —que concilia, sin embargo, con un sólido sustrato cultural— y su vocación mediterránea, no como gusto adquirido, sino como aceptación de un determinado tipo de visualidad que impregnó su infancia y adolescencia, transcurridas en California. Planteada la práctica pictórica como gesto espontáneo del espíritu, se sirvió del automatismo psíquico de los surrealistas como medio para liberarla de cargas historicistas y de principios creativos basados en los estilos y poder así llegar a la "pintura como pintura". De visión imprescindible para todos aquellos que sienten el arte como algo vital. *Obra Cultural de la Caixa. Paseo de San Juan, Diagonal (hasta el 6 de abril).*



▲ "Noche de Málaga", de Robert Motherwell.

◄ Dibujo de Miguel Condé.

**J. F. VILADECANS.**—Esta triple "Conversación con las raíces" permite un completo examen del trabajo actual de este autor. Poeta de las imágenes de la vida cotidiana, Viladecans sigue fiel a las descripciones intimistas y a la evocación "de un tiempo y de un país", en un intento por luchar contra el olvido y hallar la propia identidad en el contexto colectivo. Camino hoy difícil, que él asume con todos los riesgos y consecuencias. Viladecans ha ido acentuando cada vez más el afán de concreción, que se manifiesta en la incorporación de objetos reales exentos de connotaciones simbólicas —con lo que trata de conseguir una representación mucho más pura de la idea— y en el proceso de simplificación de los elementos geométricos y sígnicos, que han reforzado sus valores sintéticos y plásticos y su independencia respecto al elemento protagonista de la obra. Su evolución resultaría del todo coherente en una trayectoria normal de diez años de práctica artística, pero al abordar el caso, Viladecans siempre se tropieza con un factor muy condicionante: su "entrada de caballo siciliano" —en términos de Alexandre Cirici— y su entronización como príncipe de la plástica catalana, recién cumplidos los veinte años. *Sala Gaspar y galerías René Metras y Grifé. Consejo de Ciento, entre Balmes y paseo de Gracia (hasta el 8 de marzo).*



"Paraigües", de Viladecans.

# música

## MADRID

**LISZT: "Estudios trascendentales".** *Marie Mocreay, piano. Sala Fénix: lunes 3, a las 20.00 horas.*

**F. VALLS: "Misa" MOZART: "Vísperas".** Concierto interesante por las obras programadas, pero todavía más por sus protagonistas. Al frente de la orquesta, Max Bragado, de cuyos éxitos en América nos llega frecuente referencia; dirigiendo el coro, otro español, José Felipe, quien antes de trasladar su residencia a España ocupaba el cargo de director de los coros infantiles de la Radiotelevisión rusa. *Coro y Orquesta Nacionales. Teatro Real: martes 4, a las 19.30 horas.*

**WEBER: "Oberon" (Obertura). DE PABLO: "Concierto para piano y orquesta". DVORAK: "Sinfonía del Nuevo Mundo".—** Concierto cuyo programa ha sufrido algunos reajustes, los cuales, aunque han terminado imponiendo obras del repertorio más manido, no han eliminado la principal novedad, la presentación de una obra de Luis de Pablo, el "Concierto para piano", encargo de RNE. *Claude Helffer, piano. Sinfónica de RTVE. Jacques Mercier, director. Teatro Real: sábado 1, a las 22.00 horas, y domingo 2, a las 19.00 horas.*

**FRANÇOIS DUCHABLE (piano).** *Recital benéfico en el teatro Real: miércoles 27, a las 19.30 horas.*

**ALIS: "Cántico de las Soledades". WALTON: "Concierto para violonchelo y orquesta". TCHAIKOVSKY: "Sinfonía número 4".—** *Rafael Ramos, violonchelo. Orquesta Nacional. Antoni Ros-Marbá, director. Teatro Real: viernes 29 y sábado 1, a las 19.00 horas; domingo 2, a las 11.30 horas.*

**AMANCIO PRADA.—** Vuelve el excelente cantante leonés, esta vez para efectuar un verdadero "tour de force": seis días seguidos de presencia en la Sala Olimpia (plaza de Lavapiés). Acompañado en algunos temas por la escenificación del grupo de títeres Libélula, Amancio interpretará sus "Canciones de amor y celda". *Días 26, 27, 28, a las 19.30 horas; días 29, 1 y 2, a las 22.30 horas.*

**JULIA ELENA DAVALOS.—** Una voz de la canción argentina relativamente conocida entre nosotros, pese a su veterana trayectoria. *Instituto de Cultura Hispánica, el jueves 28, a las 19.30 horas.*

**CABELLERA DE BERENICE.—** *Teatro Alcalá Palace. Viernes 29, a las 22.30 horas.*

**BARCLAY JAMES HARVEST.—** *En el Pabellón de Deportes del Real Madrid, el miércoles 5, a las 22.00 horas.*

**RAIMON.—** *Días 5, 6 y 7 de marzo en el teatro Alcalá-Palace.* Las últimas composiciones del autor de "Al vent". *A las 22.30 horas.*

**BASILIO VILLALTA y OSCAR HERRERO (guitarra).—** *En la asociación cultural andaluza La Carcelera, el sábado 1, a las 22.00 horas.*

## CATALUÑA

**CALDARA: "Selve amiche". MARTINI: "Plaisir d'amour". PERGOLESI: "Ogni pena". SCARLATTI: "Spesso vibra per suo gioco". CACCINI: "Amarilli mia bella". DURANTE: "Danza fanciulla gentile". MENDELSSOHN: "Siete canciones". LISZT: "Cuatro canciones". FAURE: "Cinco canciones".—** *Dame Janet Baker, mezzo-soprano. Geoffrey Parsons, piano. Palau de la Música. Martes 4, a las 21.00 horas. Patronato Pro Música. Precios desde 300 hasta 1.200 pesetas.*

**SCHUMANN: "Obertura de Manfred". REINECKE: "Concierto para piano y orquesta, Op. 72". STRAUSS: "Facecias de Till Eulenspiegel".** *Orquesta Ciudad de Barcelona. Salvador Mas, director. Joan Moll, piano. Sábado 1, a las 19.00 horas. Domingo 2, a las 11.00 horas. Palau de la Música.*

**LOS ESTUDIOS DE CHOPIN.—** *Pedro Carboné, piano. 24 estudios de Chopin. Palau de la Música. Miércoles 5, a las 20.00 horas. Entrada libre. Miércoles Musicales de Radio Nacional. Retransmisión directa por el Segundo Programa FM.*

**BARCLAY JAMES HARVEST.—** Uno de los más importantes conjuntos de rock sinfónico llega a nuestro país en su actual gira de presentación del disco "Eys of the Universe". En su actual formación, compuesta por Les Holroyd, Mel Pritchard y John Lees, la Barclay protagonizará una interesante velada rockera. *En el nuevo Pabellón Deportivo del Club Juventud de Badalona, el miércoles día 5, a las 22.00 horas.*

**HARRY SWEET EDISON y LUCKYS TRIO.—** *Cova del Drac de Barcelona, el jueves 28 y el viernes 29, a las 23.00 horas; el sábado 1, a las 20.00 y a las 23.00 horas.*

**CATALONIA JAZZ GRUP.—** Una de las instituciones más importantes de Cataluña abre sus puertas a una interesante sesión de jazz. *En el Centre d'Estudis Musicals de Barcelona, en Vallvidrera, el jueves 28, a las 21.15 horas.*

**CELEDONI FORNOLL.—** *En la Seu d'Urgell, el jueves 28, a las 15.30 horas, y en Andorra la Vella, el viernes 29, a las 10.00 y a las 15.30 horas.*

**Amancio Prada.**

**GERMANS POLTRONA.—** *En Molins de Rei, el sábado día 1, a las 18.00 horas, y en Sabadell, el día 2, a las 11.00 horas.*

**ANGEL DABAN.—** *En Manresa, el sábado día 1, a las 22.00 horas.*

**PEP SALTIMBANQUI I BOCOI.—** *En Santa María de Palautordera, el día 2, a las 17.00 horas.*

**BENNY WATERS.—** *En la Cova del Drac de Barcelona, el martes día 4 y el miércoles 5, a las 23.00 horas.*

## PAIS VASCO

**MEDINA AZAHARA.—** *El día 28, en la discoteca Long-Play, de Hernani, Guipúzcoa; el día 1, en la denominada Mandiope, de Deva (Guipúzcoa).*

# RADIO

**LOS HOMBRES DE LA RADIO: ANGEL ALVAREZ.—** Desde que en el ya lejano 1950 Angel Alvarez inaugurara su "Caravana musical" hasta hoy, una larga trayectoria de ascenso a la fama ha jalonado la historia radiofónica de este verdadero pionero. Durante mucho tiempo reservado a su "vieja cartera" y a su apéndice "Vuelo 605", aquellos espacios del aguerrido aviador de Iberia —lo que le permitía la suma facilidad de los continuos viajes a los Estados Unidos— quedarán, sin duda, como los más creativos y trascendentes de su carrera. Con la llegada de los años setenta, Alvarez comenzó a extender sus redes y a fabricar multitud de guiones (realizados, sin embargo, por su segundo de a bordo, el hombre en las sombras, el trabajador anónimo Carlos Domínguez, "Charlie") y espacios para Radio Nacional, como "La hora de Angel Alvarez", "Cita con A. A." y otros varios, casi todos ellos con su nombre en la cabecera. Pero el encanto y la única innovación se habían casi perdido: eran, y son éstos, programas dedicados a la más conservadora música orquestal, el rueda exagerado de figuras y tipos de música exclusivamente anglosajones. Angel Alvarez siempre ha tenido una bien ganada fama de voz agradable y serio: sus espacios, un dechado de buen gusto. Puede que sí; pero también le sobra engolamiento en ocasiones: narcisismo casi siempre y un excesivo amor por la "quamt". Su "Caravana musical", de cualquier forma, habrá pasado a la Historia. ■ A. F.

# LIBROS

**"LUIS DE PABLO", por José Luis García del Busto.—** En una excelente colección de biografías de compositores, un nuevo título, esta vez sobre un músico español, y escrito por un autor español. La figura de Luis de Pablo es de sobra conocida no sólo por sus intrepesantes y muy aclamadas aportaciones en el campo de la creación musical contemporánea, sino también por su actividad como propagandista de la música de nuestro tiempo, músico de cine, teórico e investigador de culturas musicales no occidentales. José Luis García del Busto, escritor y crítico sobre temas musicales, con especial dedicación a los que se refieren a la producción española actual, plantea entre varias posibilidades un acercamiento serio y objetivo a la significación de Luis de Pablo en todos sus aspectos creativos, y acompaña —como es costumbre en los libros de esta colección— una somera descripción de las obras más representativas de las diversas etapas por que ha transcurrido el quehacer artístico del compositor estudiado. Lectura muy recomendable. *Editorial Espasa-Calpe; Colección Músicos de Nuestro Tiempo. 122 páginas, más tablas cronológicas y apéndices.*

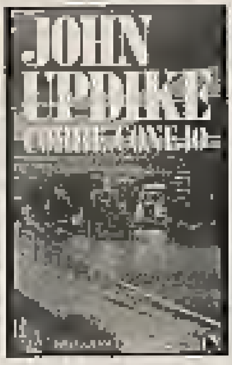
# DISCOS

**VARIOS INTERPRETES: "Descaradamente folk".—** Para conmemorar el primer aniversario del sello, la serie Guimbarda publica estos días un álbum doble, conteniendo un somero resumen representativo de su labor. Aquí se puede apreciar el extraordinario esfuerzo divulgativo de la pequeña pero muy entusiasta marca en favor de la música folk, entendiendo por tal no el coto habitualmente cerrado y elitista que algunos creen, sino un concepto de sonido universal que hunde sus raíces tanto en la tradición como en las etnias, como (y esto es quizá lo más importante) en las experimentaciones y hallazgos actuales de los artistas que proceden de dichas influencias. Así, el folk se convierte en algo tan vivo y anclado en la actualidad como lo pueda ser cualquier otra de las expresiones musicales autotituladas de progresistas... En la recopilación de Guimbarda aparece una larga cantidad de nombres y de países: desde los productos propios y "nacionales", como Suburbano y Emilio Cao, hasta los de cualquiera otra comunidad geográfica: los eslavos Kolinda; los bluesmen norteamericanos; las militantes y populistas canciones italianas; en fin, el sonido blanco del bluegrass o los viejos toques de la zanfona y la gaita en las músicas francesa y celta. De todo ello, y de muchas más procedencias, hay muestras en el LP, testimonio de una gran labor fundamentalmente cultural. ■ A. F. (CFE-Guimbarda.)

# libros

## Tres novelas de John Updike

Editorial Bruguera publica en su colección "Libro amigo", un libro ya clásico: **"Corre, conejo"** (1.502/686, 200 pesetas, 349 páginas, traducción de Enrique Hegewicz), de John Updike. En "Narradores de hoy" otra obra del mismo autor: **"Golpe de Estado"**, versión de Rolando Costa Picazo, número 20.050 pesetas, 352 páginas. Y anuncia la publicación de una tercera: **"El centauro"**. Nacido en Pennsylvania el año 1932, Updike formó parte de la redacción de "The New Yorker" entre 1955 y 1957. En 1959 publicó su primera obra: **"La feria del asilo"**. **"Corre, conejo"** es del año siguiente. En 1973 viajó por Africa con una beca Fulbright para dar conferencias. Fruto de ese viaje es **"Golpe de Estado"**, situado en el imaginario país de Kus, en el Sahara interior.



## "Criaturas del aire"

**Fernando Savater. Editorial Planeta. Colección Ensayo. 196 páginas.** Presentar a Fernando Savater en esta revista donde casi empezó a publicar sería ocioso, si no fuera porque desde hace unos años, Savater parece ir directamente al libro sin pasar por la aduana semanal de las revistas. Acaso por eso aquí lo vamos de año en año cuando viene para contarnos historias de caballos. Porque puesto a elegir, Savater lo pasaría mal si esta elección se presentara entre el "Hyperion" caballo y el "Hyperion" libro. **"Criaturas del aire"** son treinta monólogos de ilustres personajes de la literatura universal, que hablan por boca de Savater. Luego viene el monólogo número treinta y uno, en el que Savater habla por sí mismo. Este es ya más irreal que los otros. Los otros son Sherlock Holmes, Tarzán, Fu-Manchú, Desdémona, Drácula, Dulcinea, Tartufo, Ulises, míster Hyde, Pimpinela Escarlata, Phileas Fogg ("dueño de la hora"), Mefistófeles, Simbad, Juliano el Apóstata, la gorda Margot, compañera de François Villon, Job, Peter Pan, Gulliver, Nerón, Justine, la Bella Durmiente, Bakunin... Tiene parentesco este obra con **"La infancia recuperada"**, el libro de Stevenson, Verne, Sherlock Holmes, Guillermo Brown, Jack London, Karl May... **"Criaturas del aire"** está dedicada al duque de Alba, que en su advocación de Jesús Aguirre y como director de Ediciones Taurus, supo ver en el muy joven Fernando Savater —que llevaba el manuscrito primerizo de **"Nihilismo y acción"**— el escritor que sería después. Savater, nacido en 1947, es en efecto un gran escritor en periódicos, un profesor de Filosofía y un autor abundante: **"La filosofía tachada"**, **"Ensayo sobre Cioran"**, **"Apología del sofista y otros sofismas"**, **"Nietzsche y su obra"**, **"Panfleto contra el todo"**... ■ V. M. R.

John Updike, autor de "Corre, conejo".

José Ortega y Gasset, reeditado una vez más.

## "Obras de Ortega y Gasset"

Paulino Garagorri es el responsable y animador de la colección **"Obras de Ortega y Gasset"**, que Revista de Occidente saca en Alianza Editorial. Garagorri es más orteguiano que el mismo Ortega y pocos españoles conocerán bien los meandros intelectuales del maestro como el profesor Garagorri. La colección abarca por ahora **"La rebelión de las masas"**, en edición que puede considerarse definitiva y que lleva —como todas las obras de la colección— una nota de Garagorri. **"Sobre la razón histórica"** y **"La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva"**. Pronto aparecerán **"Una interpretación de la historia universal. En torno a Toynbee"** y **"Papeles sobre Velázquez y Goya"**.

## CONCURSOS

**CONCURSO DE CUENTOS LA FELGUERA 1980.** La Sociedad de Festejos, San Pedro (La Felguera, Asturias), con la colaboración económica de la Subdirección General de Cooperación Cultural y Acción Provincial del Ministerio de Cultura, convoca la XXXI edición de su Concurso Literario Anual, con ciento setenta y cinco mil pesetas de premio. El cuento ha de ser rigurosamente inédito y enviado por su autor. En los trabajos no constará el nombre del autor, y llevarán adjunto un sobre cerrado, en cuyo exterior se figurará el título del cuento y el seudónimo, y en el interior una nota con los datos siguientes, título del cuento, nombre, domicilio y teléfono del autor. Los trabajos se presentarán por triplicado, mecanografiado por una sola cara, a dos espacios y perfectamente legibles. La extensión será de cuatro a diez folios. El plazo, improrrogable, de admisión de originales, finaliza el día 31 de marzo próximo, admitiéndose los trabajos que se hayan presentado en las estafetas de Correos con esta fecha. El envío se hará al Apartado 95 de La Felguera (Asturias).

**VIII CERTAMEN FOTOGRAFICO: "Valores humanos".** Se concederán los siguientes premios y trofeos:

Primer premio de la dirección del CM EL PARQUE: 10.000 pesetas y trofeo del excelentísimo señor ministro de Cultura. Segundo premio de la Delegación de Fotografía del CM EL PARQUE de 8.000 pesetas y trofeo del excelentísimo señor rector de la Universidad Complutense. Tercer premio de 4.000 pesetas y trofeo de la excelentísima Diputación de Madrid. Cuarto premio de 3.000 pesetas y trofeo del excelentísimo Ayuntamiento de Madrid. Quinto premio de 2.000 pesetas y trofeo de NEGRA, S. A. Sexto premio de 1.000 pesetas, trofeo de IBERIA, y lote de productos del establecimiento ELICA. Séptimo premio de 1.000 pesetas y trofeo KODAK. Octavo trofeo KODAK. Noveno trofeo KODAK.

El CM EL PARQUE convoca el VIII Certamen Nacional Universitario Fotográfico: VALORES HUMANOS.

Podrán participar todos los estudiantes universitarios y posgraduados hasta dos años después de finalizar sus estudios, y sean residentes en España. Las fotografías se realizarán sobre emulsión de blanco y negro con tamaño máximo de 30 X 40 cm. o superficie equivalente, debidamente reforzadas.

La presentación de fotografías puede hacerse personalmente o por correo a la siguiente dirección: Delegación de fotografía. CM EL PARQUE. Calle Amapolas, 3. Madrid-3. Tel. 233 77 07.

El plazo de admisión de trabajos se cierra el día 16 de abril de 1980 a las veinticuatro horas.

La exposición de fotografías previa selección por el Jurado, permanecerá abierta del 18 al 25 de abril.

## REVISTAS

**"TIEMPO DE HISTORIA", marzo 1980, núm. 64. 125 pesetas.** Entre otros temas: Tito, Gibraltar, el general Primo de Rivera, Marco Aurelio, la libertad de prensa...

**"TRANSICION", economía, trabajo y sociedad, núm. 17, febrero 1980. 125 pesetas.** Temas: Contaminación, un otoño-invierno negro. USO y la autonomía sindical. Dossier: Medicina, trabajo, capital. Intima: 1979, año de la audacia del capital.

**"ARGUMENTOS", núm. 30. 125 pesetas.** Rudolph Bahro: Ecología y política. Giorgio Amendola: Europa en la crisis.

**"VIAJAR", revista de rutas, viajes y aventuras, núm. 20. 150 pesetas.** Temas: Por fin, Guinea. Granada, los pisceros del Genil. Elefantes de Asia.

**"INSULA", revista bibliográfica de ciencias y letras, núm. 396-397.** Tema central: Cuarenta años de novela española, por Ricardo Gullón, Gonzalo Sobejano, J. Rodríguez Padrón, Manuel Durán, Alicia Ramos, Muñoz Rojas, Darío Villanueva, etcétera.

**"CUADERNOS DE PEDAGOGIA", núm. 62, febrero 1980. 150 pesetas.** Temas: El huerto y la granja en la escuela. La educación en Castilla-León. Entrevista con Tonucci. La vieja Ley de Educación.

**"PRESENCIA", núm. 593. 60 pesetas.** Tema central: "La llei d'autonomia universitària, no passa".

**"APOCALIPSIS CERO", núm. 3. 60 pesetas.** "Décadas sin frontera".

**"PARADIGMA", Letras y artes nórdicas, núm. 1. 60 pesetas.**

# LECTORES

## De nada

FELICITO a todo el estupendo equipo de TRIUNFO por el premio que les ha merecido su decidida defensa de la libertad de expresión. Hoy como ayer, TRIUNFO permanece fiel a su línea crítica, pese a todo tipo de dificultades: castigos, amenazas, etc. Los lectores de TRIUNFO les estamos muy agradecidos también por su esfuerzo continuo en ofrecer secciones que contribuyen a una culturización global tan necesaria en este país. Semana tras semana recibimos a TRIUNFO como a nuestro mejor amigo y nunca nos ha defraudado. ■ CARMEN IRAIZOZ (Valencia).

## "El libro rojo del cole" y el Estatuto de Centros Docentes

SOMOS miembros de la Asociación de Vecinos de Fuencarral y queremos dar a conocer a la opinión pública nuestra postura ante la distribución en nuestro distrito de algunos ejemplares de "El libro rojo del cole", el pasado mes de diciembre, por la Junta Municipal del Distrito.

¿Cómo es posible que desde dicho mes de diciembre se haya dejado hasta este mes de febrero para airear el suceso? Dicha pregunta queda contestada con que si tenemos en cuenta que se halla en avanzado estado de discusión en el Parlamento la Ley de Estatuto de Centros Docentes, los grupos políticos que defienden la libertad de enseñanza, y por tanto la financiación por parte del pueblo de la enseñanza privada, necesitaban una tímida excusa para que todos desviáramos nuestra atención sobre el tema principal.

Dicho tema principal es que, mientras que estos grupos políticos defienden a ultranza la enseñanza privada y que sea subvencionada, los colegios estatales del barrio se sostienen a base de parches; ya que lo grave, y de esto no se ocupa el Estatuto de Centros Docentes, es el evitar que los cristales del Colegio Nacional República del Paraguay sigan rotos y el colegio sin calefacción; que el Colegio Nacional Vasco Núñez de Balboa no tenga presupuesto ni siquiera para folios; que el pabellón que desde

hace dos años se construye en el Colegio Nacional Víctor de la Serna siga sin construirse, por falta de mano de obra y sin presupuesto fijo para terminarlo; que los lotes de libros para crear bibliotecas de nuestros Colegios Nacionales tengan que ser entregados por la correspondiente Junta Municipal de Distrito, en nuestro caso por la de Fuencarral, cosa que entendemos es obligación y compromiso del Ministerio de Educación y Ciencia, etcétera.

Y por último, que entendemos sinceramente que el debate parlamentario de escuela pública-escuela privada oculta sencillamente dos concepciones distintas en la educación de nuestros hijos. La pública seguirá siendo la escuela del pueblo trabajador, mientras que la privada seguirá siendo el trampolín de las castas acomodadas. ■ JESUS LOPEZ DEL CASTILLO, presidente de la Asociación, y 46 firmas más.

## El City College de Nueva York

SIGO con gran interés los artículos de Joaquín Rábago sobre cuestiones económicas y políticas internacionales, que como usted sin duda sabe son reproducidos en Méjico por el diario El Día.

Aparte de felicitarle por la provechosa información que brinda a nosotros los lectores, y por su muy idónea interpretación de los acontecimientos, me permito ahora dirigirme a ustedes para comentar brevemente acerca del City College de Nueva York, que menciona "Cuando la derecha se disfraza de 'nueva'" (TRIUNFO, 885), y en el cual he cursado estudios (concretamente, los de un "Master of Arts" en sociología, otorgado en 1965).

Sin querer hacer aquí la historia del colegio, y de su actual matriz, la City University of New York, posiblemente la mayor del mundo en número de alumnos, quisiera señalar que si bien se trata de un establecimiento "modesto" en cuanto a sus recursos económicos, y a los de quienes en él estudian, no lo es en modo alguno respecto de su nivel académico. Por el contrario, para ingresar en el City College es necesario haber cursado la escuela secundaria con un promedio de calificación no inferior a 9 puntos sobre 10 posibles. Dado que desde 1832 (fecha de su creación, si mal no recuerdo) hasta hace un par de años era totalmente gratuito, los jóvenes de mayor nivel intelectual entre las familias de ingresos módicos vinieron disputándose encarnizadamente sus limitadas bancas.

Ni los alumnos ni los profesores del City College han ganado sus puestos por tradición o influencias familiares, ni por estar dispuestos a pagar elevados derechos de enseñanza. De sus aulas han salido por lo menos cinco graduados que con el tiempo recibieron premios Nobel de Ciencias. Y no está de más recordar que ha sido siempre un semillero de inconformistas y de radicales, hasta el punto de que los "padres de la ciudad" se han creído obligados más de una vez a cortarle las alas, sin conseguirlo. Así fue como en 1935 le quitaron los fondos con que el College había contratado a Bertrand Russell, presas de pánico ante el contenido "incendiario" de las clases del filósofo. ● HERNAN RODRIGUEZ (Ciudad de México).

## Los motivos de la objeción de conciencia

ANTE la nota que apareció en el número 890 de TRIUNFO: "Los objetores objetan", entendemos que no recoge adecuadamente el espíritu en el que se basa nuestro rechazo al anteproyecto de objeción de conciencia del Gobierno.

Pensamos que no queda reflejada adecuadamente nuestra postura cuando se dice "que el objetor no se resiste a las armas más que por su capacidad de matar al prójimo". Consideramos que el auténtico carácter de la objeción de conciencia no es sólo la negativa a tomar el arma, sino fundamentalmente la oposición a la institución militar y al tipo de estructura que hace posible que tomar el arma sea considerado como algo inevitable y natural. ● MOVIMIENTO DE OBJETORES DE MADRID.

A nuestra Redacción siguen llegando textos destinados a esta sección, cuya longitud, muy superior al folio mecanografiado a dos espacios que ya hemos indicado como medida más adecuada, nos impide su publicación. Recordamos también que en las cartas deben figurar el nombre, apellidos, dirección y número del D. N. I. del comunicante.

FERRER Salat, el hombre fuerte de la patronal que preside la CEOE, se despachó a gusto contra CC. OO. en la Asamblea General que la organización que preside celebró en los primeros días de febrero: "Las sistemáticas convocatorias de huelga o conflicto realizadas por el sindicato comunista —dijo, según las informaciones de prensa— son seguidas por reducidos contingentes de trabajadores, a base de emplear permanentemente en estas convocatorias medios violentos y antidemocráticos, que vulneran, con absoluto desprecio, las reglas mínimas de convivencia democrática, los derechos y las libertades de los trabajadores y de los empresarios (...). Los piquetes informativos, las amenazas, las asambleas con votaciones tumultuosas a mano alzada y el ejercicio habitual del 'matonismo sindical', son las prácticas más frecuentes que el sindicato comunista aporta a esta etapa, a peculiar y rechazable sistema de relaciones laborales que pretende implantar desde la calle, afortunadamente con evidente fracaso." El "señor" Ferrer está viviendo una película de buenos y malos, el "telefilme" titulado "El Acuerdo Marco", dentro de la serie "Grandes relatos", con que nos obsequia TVE.

# LOS PIQUETES INSTRUMENTO DEL CONTRAPODER OBRERO

**IGNACIO F. DE CASTRO**

Llevamos una temporada en la que tenemos que soportar el absurdo llevado hasta sus últimas consecuencias. Ferrer Salat defiende la libertad de los obreros; el "padre" Fuertes, la libertad de enseñanza; los censores, la libertad de opinión puesta en peligro por la publicación del "Libro rojo del cole", y hasta parece que los asesinos de Atocha mataron para defender la libertad de los ciudadanos. La democracia, si la derecha se sigue empecinando en defender nuestras libertades en este país, no va a haber quien la mueva ni quien viva. La democracia se está convirtiendo en la ley del embudo, en que es "libertinaje" cuando no se ajusta a la moral y a los intereses de los más fuertes y de los bienpensantes.

En la teoría democrática el Estado se reserva el monopolio de la violencia; en la práctica de una democracia como la nuestra la violencia privada se encuentra institucionalizada a niveles insospechados; una urbanización residencial tiene su propio cuerpo de vigilancia que impone "su" ley a propios y extraños; una empresa puede tener sus piquetes armados, y cualquier personaje de medio pelo, si tiene la cartera bien repleta, sus "gorilas" expertos en la violencia y entrenados para la lucha.

Cuando los obreros y sus organizaciones deciden hacerse respetar y se autoorganizan para conseguirlo, los mismos que contratan matones armados denuncian el "matonismo sindical" y se escandalizan del uso de piquetes informativos.

Cuando en una Junta de accionistas se aprueba por aclamación el informe y la gestión del Consejo y de la Dirección General, se trata de un acto de democracia; cuando la asamblea obrera acuerda a mano alzada ir a la huelga o prolongarla, nos encontramos con una reunión tumultuosa y manipulada. Cuando los acuerdos adoptados por la mayoría de los accionistas se impone a las minorías y se obliga a éstas a acatarlo, nos encontramos con las reglas de juego de la democracia; cuando el acuerdo mayoritario de la asamblea obrera es la huelga y trata de imponerse a la minoría que desea seguir trabajando, no se trata ya de una regla de la democracia, sino de un atentado a la libertad de los obreros.

Cuando en el Parlamento la UCD impone su voluntad por la gracia legitimadora de haber conseguido unos votos más en unas elecciones celebradas hace un año y la oposición debe aguantarse democráticamente a que le llegue su turno, si es que llega, para que se tenga en cuenta lo que opinan el 50 por 100 de los electores que les votaron, nos encontramos con la fórmula de la democracia representativa; pero cuando en una empresa o en una rama de producción las elecciones sindicales dieron la mayoría absoluta a CC. OO., por ejemplo, y este sindicato no acepta el Acuerdo Marco, [illegible] en que se expresa y que le imponen, y trata de hacer bueno la representación que le otorgó la mayoría, la democracia representativa no es aplicable [illegible] de espaldas de los mayoritarios es considerado como un atentado contra la mínima convivencia democrática entre patronos y trabajadores.

Se puede estar o no de acuerdo con la democracia representativa, pero no parece serio estar de acuerdo sólo cuando nos favorece y en desacuerdo cuando nos perjudica. Si los miembros de una urbanización residencial tienen el derecho a decidir por mayoría las normas a las que tienen que atenerse cuantos vivan en ella y cuantos se [illegible] a internarse en el recinto "privado" de sus calles, y pueden organizar sus piquetes de orden para que se respeten, si los "centros de enseñanza privados" tienen el derecho de marcar su ideario y hacerlo respetar por las buenas y aun con medidas de vigilancia y sancionadoras, y a estos ejemplos se puede añadir un largo etcétera de aplicación de la democracia representativa al campo de lo público y de lo privado, y de la extensa permisividad para que los colectivos organicen sus propios servicios de orden para imponer a todos los acuerdos adoptados por las mayorías y sus representantes, no se comprende bien por qué a los colectivos obreros se les recorta el mismo derecho y a sus representantes mayoritarios y a sus asambleas se les discute permanentemente su capacidad para autorregirse, para imponer a todos sus decisiones y para organizar su poder sobre el conjunto de [illegible].

Desde una posición de democracia directa puede ponerse en duda, y aun rechazar, los piquetes obreros y sus servicios de orden, y también, desde luego, la representatividad sindical, pero no desde las posiciones democráticas formales en que pretende situarse la derecha y sus aliados eventuales, o se cambian las reglas del juego o se las aplica en todos los casos.

Si se pretende que los piquetes obreros se prohíban, al propio tiempo que se respeta la regla democrática de que los acuerdos de la mayoría son obligatorios para las minorías, y el Estado desea reservarse el monopolio de la violencia, a las puertas de las fábricas en que la mayoría obrera en asamblea [illegible] o por sus representantes sindicales mayoritarios se hubiera tomado el acuerdo de ir a la huelga, deberían formar piquetes coactivos las Fuerzas de Orden Público para impedir que los obreros minoritarios entraran al trabajo rompiendo el acuerdo. ■


triunfo

DIRECTOR
José Ángel Ezcurra
SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen
JEFE DE REDACCIÓN
Víctor Márquez Reviriego

REDACCIÓN
[illegible] ● COLABORACIÓN [illegible] ● ILUSTRACIONES Y HUMOR [illegible]

DIRECCIÓN TÉCNICA Y DISEÑO [illegible]

VENTA
[illegible]

PUBLICIDAD
[illegible]

IMPRESIÓN [illegible]
Depósito Legal: M. 1.273-1958

DISTRIBUCIÓN
[illegible]

Num. 892 • 1 MARZO 1980

# SUMARIO

## LA ENFERMEDAD DEL RECUERDO

Tres tardes mortecinas, invernales y tristes dedicó el Congreso a los treinta y seis temas del orden del día, en un Pleno sin historia grande. El diputado de Coalición Democrática, Antonio de Senillosa, preguntó por el destino de los archivos del Nodo, que van a ser trasvasados a TVE. En los "Apuntes parlamentarios", **Víctor Márquez Reviriego** cuenta los avatares del Pleno. En la fotografía, los socialistas Eduardo Martín Toval, Pablo Castellano y Gregorio Peces-Barba.

(Pág. 22 y 23)

## ITALIA: LA INCOGNITA D. C.

Después del XIV Congreso de la Democracia Cristiana, a los delegados asistentes se les plantea una pregunta crucial: averiguar quién ha vencido. Se sabe que los más próximos a un entendimiento con los comunistas han perdido la secretaría al retirarse Zaccagnini, y que el 59 por 100 de los delegados dijo "no"... Nuestro enviado especial, Manuel Campo Vidal, cuenta en su segunda crónica desde Roma, la situación del primer partido italiano. En la foto, Zaccagnini, durante su discurso de cuatro horas y media.

(Pág. 31)

### Ciencia

## RUSSELL, CANCER Y MAS SOBRE SIGNOS

Tres temas componen la sección de Ciencia de esta semana. Su autor, **Felipe Mellizo**, tomando pie en el hecho de que Bertrand Russell muriera hace ahora diez años, realiza una incursión por el mundo de sus *Principia Mathematica*. Trata después acerca del simposio recientemente celebrado en Londres sobre "Nuevos puntos de vista respecto del cáncer". Y finalmente, atendiendo a numerosas preguntas de lectores, amplía algunos conceptos vertidos en su trabajo del número anterior, "La civilización de la mirada".

(Págs. 53-55)


| | Págs. |
|---|---|
| ■ QUINO | 2 |
| ■ CARTEL | 5-10 |
| ■ LECTORES | 11 |
| ■ LOS PIQUETES, INSTRUMENTO DEL CONTRAPODER OBRERO, por Ignacio Fernández de Castro | 12 |
| ■ LA DEGRADACION DEL ESPIRITU CIVICO, por Eduardo Haro Tecglen | 14-15 |
| ■ ATOCHA: LA RESPONSABILIDAD DEL GOBIERNO, por Fernando López Agudín | 15-16 |
| ■ EL TERRORISMO ULTRA, EN EL BANQUILLO, por Francisco Gor | 16-20 |
| ■ LA PELICULA DE ATOCHA: "SIETE DIAS DE ENERO", por R. C. | 20 |
| ■ RUDY JORDACHE, AL PARLAMENTO CATALAN, por Manuel Campo Vidal | 21 |
| ■ APUNTES PARLAMENTARIOS: LA ENFERMEDAD DEL RECUERDO, por Víctor Márquez Reviriego | 22-23 |
| ■ ANDALUCIA: ALBERTI, EN GRANADA, por Antonio Ramos Espejo | 24-25 |
| ■ LOS CONTEMPORANEOS: UNA MODESTA PLEGARIA, por Pozuelo | 26 |
| ■ PEQUEÑECES ESPAÑOLAS, por E. Miret Magdalena | 27 |
| ■ PUNTOS CARDINALES: LA GRANADA. IGLESIA Y SENSATEZ. MATANZA EN MEXICO. RHODESIA O EL CAOS. ITALIA INVADIDA | 28-30 |
| ■ LA R. F. A., EN EL OJO DEL HURACAN, por Joaquín Rábago | 30 |
| ■ ITALIA: LA INCOGNITA D. C., por Manuel Campo Vidal | 31 |
| ■ LOS FRACASOS DE LA GUERRA FRIA, por E. Haro Tecglen | 32-33 |
| ■ O. L. P.: LOS CONTESTATARIOS DE LAS MEZQUITAS, por Guy Sitbon | 34-35 |
| ■ HEMEROTECA | 36-39 |
| ■ BERLIN: FESTIVAL DE LAS MUJERES, por Juan Francisco Torres | 40-41 |
| ■ HIC ET NUNC: ¿QUIEN MATO AL EMBAJADOR?, por J. J. Armas Marcelo | 42 |
| ■ DETRAS DEL ESPEJO: TU HIJO NO SERA RIMBAUD, por Manuel Vicent | 43 |
| ■ JUAN MARTINEZ, PINTOR EN NUEVA YORK, por Carlos Fuentes | 44-45 |
| ■ ARTES, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** Libros olvidados intencionadamente. ■ Gran Teatro del Mundo. Aperra, en el foso de los recodores. Adiós a las letras: ¿Quién robará el Guernica? **Teatro:** Macbeth-Tábano. José Ricardo Morales, ■ el Ciclo María Guerrero. **Música:** Dizzy Gillespie, por lo menos una vez | 46-51 |
| ■ CIENCIA: Russell, de otra manera. Más sobre signos. Cáncer y curanderismo divino. Archivo; por Felipe Mellizo | 53-55 |

**E. HARO TECGLEN**

# LA DEGRADACION DEL ESPIRITU CIVICO

Carteles en favor de los acusados en el juicio por el crimen de Atocha.

LO que sorprende más, en torno al proceso por el múltiple crimen de Atocha, es que un amplio sector de la sociedad ampare, comprenda, se solidarice con los hechos. Y, incluso pronunciando palabras de reprobación, considere que pueda tratarse de una causa noble. A la luz de otros acontecimientos desarrollados en España en los últimos años, de este signo político o de otros muy diversos, e incluso comparando todo ello con otros fragmentos crispados de nuestra historia menos reciente, podríamos haber llegado a este punto con menos inocencia y con menos asombro. Pero probablemente en ningún caso, ni ahora ni antes, el desarrollo de la propaganda de todas clases en torno a la solidaridad con los acusados y el odio por las víctimas había tenido tanta fuerza. Ha sido, también, un desarrollo realizado con cierta lentitud. En el momento del crimen, en la fecha del 24 de enero de 1977, nadie se atrevió a pronunciar o escribir, en las paredes o en otro sitio, ninguna frase de aprobación. Hubo, eso sí, silencios: parecían más avergonzados que solidarios del acto. Hubo ausencias notables y visibles en el entierro; pero hubo también cien mil personas en la plaza de las Salesas y sus aledaños, de muy distinta ideología. Es decir, había una enorme sociedad nutrida de virtudes civiles y de ideas éticas de la política y de la convivencia que recusaba el asesinato. En el lapso de tres años largos, esa sociedad ha ido enmudeciendo, perdiendo tensión, cansada o desesperanzada. Y en esos mismos tres años ha ido apareciendo esta otra capa de la sociedad que realiza minuciosas pintadas, o interrumpe el acto del juicio, o escribe artículos, o pronuncia frases cargadas de sentido, para amparar el asesinato, para asumirlo, para meterlo dentro de su propia conciencia, hacerlo entroncar con sus ideas, con sus conceptos de la vida. No es un caso aislado. Otros asesinatos, como los del País Vasco, despiertan otras adhesiones, otras justificaciones, otras reformas de la conciencia para poderlos asumir. Si la propaganda, las muestras de adhesión o de sustento son menos visibles, probablemente no es más que porque a estos últimos les resulta más difícil, tienen menos fuerza, menos medios o menos apoyos.

LO que todo esto está indicando es una degradación del espíritu cívico, del espíritu público. Una situación de guerra civil mental. Es decir, el problema no está en que de cuando en cuando —cada vez con más frecuencia; ya casi cada día— surjan manos armadas que disparan o arrojan bombas —aun contra la residencia del jefe del Gobierno, como sucedió en la noche del jueves al viernes— contra quienes no están en condiciones de defensa —y aunque lo estuvieran—, sino que esas manos armadas no sean solitarias, sino que broten de sectores de la sociedad, que se encuentran representados en ellas. ¿Cómo hemos llegado, en tan poco tiempo, a esta degradación extraordinaria?

HAY varios caminos para investigarlo. Cuando un grupo social dispara y mata, aunque sea lavándose las manos, es porque se siente amenazado en su propia vida. De ninguna manera trataría de justificar los crímenes de la derecha —y cada vez cuesta más trabajo acudir a la sufrida expresión de "extrema"— por una precedencia de otros crímenes: primero, porque lo injustificable es de por sí injustificable; segundo, porque en cuestión de precedencia hay que remontarse al fondo de los tiempos. Pero hay que relacionar ese estado de miedo y de situación de víctimas con la cuidadosa elección de los atentados de ETA. Caben muy pocas dudas que el tipo de atentados o presiones que se han realizado están destinadas a provocar una determinada reacción de una clase social y de quienes creen que tienen encomendada la defensa de esa clase y de los valores que creen representar esa clase. Se ha escrito muchas veces —aquí mismo— que ese terrorismo ha encontrado la mayor complicidad en quienes estaban interesados, por otras motivaciones, en llevar a esa clase amenazada a la exaltación máxima. Esa especie de terrorismo intelectual y aparentemente aséptico, o por lo menos no perseguible, ha mezclado irresponsablemente el otro terrorismo con una situación social determinada y con unas formas de inseguridad creciente; con el delito común, con las violaciones, con los simples hurtos; de ahí a llevarlo a la alteración de costumbres —considerando alteración todo lo que no responde a sus ideas—, a la irreligiosidad, a los temas de enseñanza, a la crisis de autoridad familiar o a la infiltración de ideas malsanas —siempre sobre su idea de la sanidad— no hay más que un paso: se da cada día. Y todo ello se vierte en una ofensiva común: la democracia es culpable, porque la democracia es tolerancia, o permisividad. Ya hace todo lo posible el Gobierno-UCD por demostrar que no es tolerante ni permisivo, aunque en realidad lo que está haciendo es

invirtiendo el sentido de su tolerancia pero ya puede ser demasiado tarde. Ya le arrojan granadas directamente, a su propia sede.

TODO ese montaje está dando sus resultados. Estamos solamente en el principio, si no se ataja rápidamente. Se está mezclando todo con todas las impurezas que se vierten sobre nuestra sociedad desde todos los sectores: se está convirtiendo en guerra de clases, en anticomunismo y antifascismo, en datos de guerra fría, en secuelas del gran problema internacional. Se está convirtiendo en paranoia colectiva, en depósito de agresividades patológicas, en vehículo de frustraciones personales. La simultaneidad de la creación del caos y el terror y de la propaganda del caos y el terror está arrastrando a clases sociales que apenas tienen nada de qué beneficiarse con un cambio de sistema democrático, como son las clases medias de reciente ascenso.

LA respuesta democrática es nula. No hay quien reproduzca la indignación, el civismo y la solidaridad del 24 de enero de 1977. Los partidos democráticos se querellan, los sindicatos se enfrentan, los gremios se alzan por sí mismos, los periódicos van desapareciendo, o van estando cada vez más presionados, más amenazados. El miedo ya va siendo de todos.

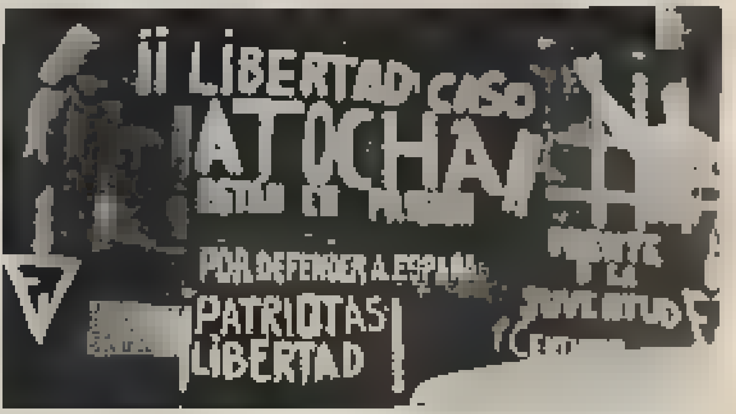
EXTERNAMENTE parece que se reproducen ciertas condiciones paralelas a las del año 1936. No es más que externamente. Por una parte, los demócratas no deben olvidar que esta vez no habrá ni siquiera una guerra civil en la que tratar de organizar su defensa: no hay relación de fuerzas. Por otra parte, el Gobierno-UCD no puede ignorar que no tiene perdón: no lo tuvieron ni Portela Valladares ni Gil-Robles, ni Eduardo Frei en Chile. Los kerenskys de la antidemocracia lo suelen pasar tan mal como los otros. Que, en el fondo, son uno mismo.

PERO, ¿qué solución puede haber? Se ha llegado a la conclusión de que, en las circunstancias actuales, un cambio de Gobierno nunca podría ser a mejor, por raro que parezca, dentro del sentido democrático. Unas elecciones anticipadas, aparte de que UCD nunca las aceptaría, no darían ningún resultado práctico: no lo dan en Italia, no lo dan en países de trance parecido. Lo que se desea es un refuerzo de los principios mismos de la democracia: un régimen parlamentario hasta sus últimas consecuencias, una libertad de expresión en todos los medios de comunicación, una escuela rápida de libertades, de derechos humanos, de sentido cívico, una meditación serena de todos los que tienen alguna clase de poder. Quizá, en suma, una utopía. ■

# ATOCHA
# La responsabilidad del Gobierno

**FERNANDO LOPEZ AGUDIN**

EL silencio oficial ante la acusación lanzada por un testigo de extrema derecha contra un funcionario del aparato estatal, independientemente de su veracidad o falsedad, es sumamente indicativo de lo que ha sido y va a ser el primero y último, por lo tanto único, proceso judicial de la anterior dictadura. Porque tal declaración, en línea con la última táctica política ultra de proporcionar datos que demuestran su presencia en los aparatos estatales, tiene la virtud de ... a los acusados y hasta rebrota la posibilidad de la amnistía para uno de los implicados en este crimen colectivo. El resumen del informe fiscal, que no puede sorprender a ningún observador serio, coincide a por a y b por b con la versión oficial que tiende a despolitizar aquella matanza y a desdibujar la existencia siquiera de una mínima conspiración política contra la democracia. En clara contradicción con su actitud durante la semana trágica de enero de 1977, en la que asumió




Traducido al lenguaje político, cuando aún no ha terminado e independientemente de la sentencia que dicte el Tribunal, el juicio de Atocha está siendo ganado por la extrema derecha. En la foto: Carteles ultras en las calles de Madrid.

presentar una pista real o falsa ... pero pista ... sobre la conspiración antidemocrática de hace dos años. Es decir, una vez más, como en el reciente caso del estudio electrónico de la calle de San Roque, el Gobierno ha desechado o subestimado la importancia de encontrar el eslabón perdido de esta trama negra, dado que no se tiene en pie la argumentación que tiende a otorgar más credibilidad a unos individuos que plantean interrogativamente la conexión de los inquilinos de San Roque con los órganos de seguridad estatales que a otros de la misma cuerda ideológico-política que señalan huellas precisas o borradas en lo de Atocha.

Desde ese momento está ya prácticamente sentenciado este juicio. Pocas horas más tarde de esta callada por respuesta, la petición del representante del ministerio fiscal, realizando de facto el papel que correspondía a la pésima defensa de los procesados, propugna la aplicación de la norma legal más favo... la clara evidencia política de esta criminal acción como un apartado más de una estrategia desestabilizadora global, ahora el Gobierno lo ha desencajado del marco político para encuadrarlo en un muy flexible corsé jurídico para los asesinos.

Traducido al lenguaje político, el juicio, cuando aún no ha finalizado e independientemente de la sentencia que dicte el Tribunal, está siendo ganado por la extrema derecha. Combinando hábilmente la presión desde arriba (la amenaza de bombardear ... terroristas con funcionarios del aparato estatal) con la presión desde abajo (asedio permanente de las Salesas con la inacción de las Fuerzas de Orden Público), ha llevado al Gobierno hacia su terreno y está convirtiendo en un fracaso político para los demócratas el único proceso judicial contra los franquistas. Amenazando a un Gobierno involutivo y desacreditado, constatando con asombro la endeblez y moderación de la izquierda, la extrema derecha

# ATOCHA

se ha crecido de tal manera que los acusados parecían más futuros acusadores —o mejor dicho verdugos— que próximos reos condenados a altas penas. Es sumamente triste y lamentable señalarlo, pero sería muy peligroso eludirse de este grave dato: el juicio está siendo ganado jurídicamente gracias a la brillante labor profesional de la acusación particular, que prácticamente no encuentra eco en los defensores de los procesados, pero está siendo perdido políticamente gracias a la alianza de hecho que la extrema derecha mantiene en este tema con el Gobierno.

## La inhibición oficial

Porque esta victoria ultra, la primera que obtienen desde la caída de la dictadura, sólo es posible por la tolerancia oficial. No nos referimos ya a los datos objetivos que abonan el terreno de la ofensiva de la extrema derecha, que van desde la total incapacidad de asumir la democracia hasta una subordinación increíble de los grandes intereses socioeconómicos, pasando por la instrumentalización nacional de la política de guerra fría desatada por el imperialismo, sino a los hechos subjetivos protagonizados por el Gobierno durante este proceso. Aquí la responsabilidad gubernamental alcanzó las cotas de irresponsabilidad más elevadas, superando las ya obtenidas en anteriores gestiones políticas.

No cabe duda de que de nuevo se ha tendido a correr la cortina de las tramas negras descorrida, por un momento, por un testigo cualificado de la extrema derecha. Mintiese o dijese la verdad, lo procedente era abrir una investigación oficial que despeje la incógnita de muchos ciudadanos sobre si la extrema derecha tenía tramas o no hace más que enseñar una minúscula porción de la cara oculta de un enorme iceberg. El pacto de silencio no hace más que aumentar la fuerza política de una reducidísima minoría social tras los resultados de las elecciones hasta extremos bastante altos. Y es indudable de que en este juicio esta nueva provocación juega un papel bastante decisivo. En síntesis, el Gobierno, en lugar de estar al lado de los demócratas, al inhibirse aparece junto a los enemigos de la democracia.

Inhibición que ha ido más allá de la sala judicial para instalarse progresivamente en los aledaños de las Salesas. Las Fuerzas de Orden Público han permitido, suponemos que con la autorización oficial, las constantes intimidaciones, atropellos, insultos y hasta agresiones, no sólo contra pacíficos ciudadanos demócratas, sino también contra los mismos letrados de la acusación particular y dirigentes políticos y sindicales del Partido Comunista de España y de Comisiones Obreras. En estos días, debido a la indiferencia oficial, los alrededores del Palacio de Justicia han revivido el ambiente netamente represivo de los mejores tiempos de la dictadura. Comprobando lo que ocurría fuera de la sala donde se desarrollaba el juicio encontraban rápidas respuestas los interrogantes sobre la pasividad de los órganos de seguridad del Estado ante la actitud beligerante de los extremistas.

## Tres lecciones

Por todo ello cabe extraer fácilmente tres graves conclusiones negativas para la consolidación y desarrollo de la democracia en nuestro país, porque este avance ultra es sumamente desfavorable para el conjunto de las fuerzas democráticas y populares. Máxime teniendo en cuenta que viene precedido de decisivos estancamientos en los terrenos legislativo, económico, sindical, social y político. Dentro de este abanico de fracasos hay que registrar que todos los demócratas estamos perdiendo la batalla política del juicio de Atocha, mientras que los partidarios de una dictadura abierta están ganándola con la abstención de los que desde el Gobierno se encaminan evidentemente hacia una dictadura camuflada con formas democráticas.

Al no querer ni poder abordar el problema de fondo —la investigación de las tramas negras— no sólo volverá a ocurrir lo sucedido, sino que se golpea de lleno la ya muy deteriorada credibilidad popular en el proceso democrático. No hace falta decir que la opinión pública tiene la sensación de que no se abordan importantes parcelas de la realidad. En un momento de absoluta falta de confianza en las instituciones democráticas, el desarrollo y previsto desenlace político del proceso de Atocha atenta frontalmente contra la democracia.

Pero lo más grave reside en que este paso atrás político es un sintomático paso más en el retorno gubernamental a las prácticas políticas autoritarias recubiertas con formas democráticas y constitucionales. Porque la forma en que se está desarrollando el único juicio contra la dictadura prefigura nuestras perspectivas democráticas. Y el que nos depara este proceso no puede ser más oscuro para los intereses populares y de la izquierda. O sea, de la democracia. ■

Numerosas personas hacen cola ante las puertas de la Audiencia Nacional, en Ma

# EL TERRORISMO EN EL BANQUIL

DURANTE una semana, en jornadas con sesiones de mañana y tarde, cinco personajes de la extrema derecha española han estado sentados en el banquillo, acusados de haber preparado, ejecutado y encubierto después, la matanza de Atocha, el suceso más trágico de todos los ocurridos en lo que luego pasaría a ser denominada "La semana del complot" (24-31 de enero de 1977).

Los ejecutores materiales de la

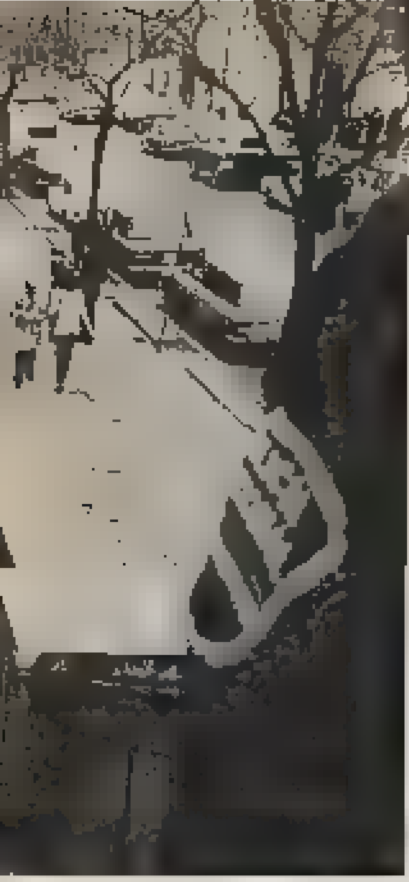
## LOS HECHOS EN BREVE

*DE las informaciones periodísticas sobre el caso Atocha merece destacarse lo siguiente:*

*— La masacre se produce el 24 de enero de 1977. Un día antes, la extrema derecha había asesinado al estudiante Arturo Ruiz. El mismo día 24 es secuestrado por el GRAPO el general Villaescusa.*

*— A las nueve de la noche, José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada se reunieron en la cafetería Nilo. Los tres iban armados. Su intención era dirigirse al bufete laboralista de Atocha, 55, donde pensaban encontrar al dirigente de Comisiones Obreras del transporte Joaquín Navarro. Según manifiestan, le querían dar "un susto".*

*— Los tres suben hasta el piso donde está el despacho. Al ver que aún queda mucha gente, deciden subir al ático y esperar*



...drid, para asistir al desarrollo [illegible] juicio.

# ...O ULTRA ...LLO

FRANCISCO GOR...

...masacre, José Fernández Cerrá y Carlos García Juliá, cuya autoría no han negado ni ellos ni sus defensores, aunque han intentado justificarla, ya que fueron ubicados por las investigaciones periodísticas realizadas a raíz del suceso en los aledaños políticos y aun físicos de los máximos jefes de Fuerza Nueva y [illegible] FE de las JONS, [illegible] aparecer en numerosas fotografías en medio de sus guardianes y guardaespaldas. En la actualidad, [illegible] primero tiene treinta y cuatro años y veinticuatro el segundo.

Francisco Albaladejo, al que fiscal y [illegible] acusación particular presentan como el inductor de la masacre, aunque menos conocido, tiene los rasgos del típico personaje del sindicalismo vertical. Gloria Herguedas, que aparece siempre a la sombra de Fernández Cerrá por la relación íntima y sentimental que une a ambos, es un personaje secundario en el escenario de la matanza de Atocha, pero es, al menos, uno más en el más amplio círculo de amigos que toman unas copas en los bares próximos a la sede del antiguo Sindicato Provincial de Transportes de Madrid (plaza de Cristino Martos) [illegible] comen en la Hermandad Nacional de Marineros Voluntarios, sita en la calle Mayor.

Leocadio Jiménez Caravaca es el más legendario de todos, conocido por su amplio historial "patriótico", y sin ninguna relación, según el fiscal, con la matanza de Atocha, aunque fuera quien entregó o vendió a García Juliá la pistola que éste utilizó en la noche de autos. Según el fiscal, la entrega se produjo varios meses antes de la matanza de Atocha, lo que hace difícil demostrar que hubiera una relación causal entre un hecho y otro. [illegible] Sexto personaje del grupo, Fernando Lerdo de Tejada, de parecidas características a las de Cerrá y García Juliá, logró librarse del banquillo, aprovechando un permiso de Semana Santa que generosamente le otorgó el juez Gómez Chaparro, instructor del sumario de Atocha hasta que fue apartado del mismo por sus superiores, precisamente por encontrar indicios de negligencia en la forma de instruir el sumario.

Los abogados de la acusación privada en el "caso Atocha": De izquierda a derecha, José Luis Núñez, Cristina Almeida, Jaime Sartorius, José María Mohedano y, sentado, Jaime Miralles.

## Negar todo

Desde la fecha de la matanza de Atocha, y desde el día en que fueron detenidos sus autores (12 de marzo de 1977), han pasado tres años, y el proceso democratizador apenas entonces iniciado en España se ha ido consolidando, a pesar de las múltiples dificultades. Quizá ello pueda explicar el rasgo fundamental del juicio de Atocha, y que más ha sorprendido: la constante y sistemática negativa de los procesados, y de aquellos testigos que "aparecían" en el sumario como amigos, a admitir en el juicio oral como cierto lo que, quizá más confiados, declararon en los primeros momentos (marzo y abril de 1977) de la instrucción del sumario. "No recuerdo", "me expresé mal", "está mal redactada la declaración", han sido expresiones

*que se vayan algunas personas.*

*— Hacia las once de la noche consideran que ya es hora de actuar. Llaman a la puerta y, tras encañonar a la persona que sale a abrir, encuentran dentro a ocho abogados y un administrativo. A los pocos minutos abandonan el piso. Dejan cinco muertos y cuatro heridos, tres de ellos muy graves.*

*— Cuando salen de nuevo a la calle los tres citados, caminan hacia la plaza de España. Sólo Lerdo de Tejada estaba algo nervioso, y Fernández Cerrá hubo de darle un abrazo para animarle. Lerdo de Tejada había quedado en la puerta del bufete vigilando y esperando a sus compañeros.*

*— Los tres vuelven a sus ocupaciones y la Policía no detiene a nadie hasta el mes de marzo, aunque a principio de febrero uno de los supervivientes ya había identificado [illegible] Fernández Cerrá.*

*— En los primeros días de marzo ocurre un hecho insólito: de repente, los implicados se alarman y tratan de salir de Madrid. Fernández Cerrá, primero, y García Juliá y Gloria Herguedas, después, se marchan a Almería. Lerdo de Tejada marcha [illegible] la Manga del Mar Menor (Murcia). Allí serán detenidos.*

*— El [illegible] de marzo de 1977, la Policía da una rueda de prensa para hacer públicos los nombres de los detenidos y las circunstancias del crimen.*

*— El caso es encargado al ex juez de Orden Público señor Gómez Chaparro, que será relevado del caso el 26 de abril de 1979, tras [illegible] fuga de Lerdo de Tejada, al que dicho juez había concedido un permiso "especial" de Semana Santa. Dos semanas más tarde, y a petición propia, el juez Gómez Chaparro abandona la Audiencia Nacional y se incorpora a un Juzgado madrileño.*

*— El día 4 de junio de 1979, siendo ya juez instructor Alfonso Barcala Trillo, declaran los conocidos políticos de ultraderecha Sánchez Covisa y Blas Piñar. También debe hacerlo el policía Antonio González Pacheco, más conocido por el apodo de "Billy el Niño".* ■

frecuentes en la boca de los procesados y de estos testigos, cuando el presidente del Tribunal ha insistido una y otra vez en inquirir la causa de esta "vuelta atrás".

El tesón de los abogados de la acusación particular en la fase sumarial, a pesar de las dificultades puestas por el juez instructor, logró no sólo determinar con claridad el grupo que formaba el núcleo central de los hechos, sino apuntar al círculo más amplio de amistades, en el que aquéllos se cultivaban y movían. Ésta es la razón de que la acusación particular citase a declarar en la vista oral, después de haberlo hecho en el sumario, a los policías José Luis González Gay y Antonio González Pacheco, al misterioso personaje Manuel Larrubia, asesor en la práctica de tiro de Fernández Cerrá y García Juliá, y los oscuros testigos Cesáreo Biendicho, del que procedía en sus orígenes una pistola Star encontrada en poder de Fernández Cerrá, y Manuel Gutiérrez "El Lucas", si bien éste no compareció. El policía González Gay reconoció conocer a los procesados y haber alternado con ellos en los bares próximos al Sindicato Provincial de Transportes y en el bar de la Hermandad Nacional de Marineros Voluntarios. De él es este testimonio impresionante, que no tuvo más remedio que ratificar en el juicio a preguntas del presidente del Tribunal: "No sé a qué viene esa burrada", declaró que dijo, después de cometida la matanza de Atocha, a los procesados, con los que había quedado para comer en la Hermandad de Marineros Voluntarios. Este mismo testigo declaró sobre las numerosas veces que Cerrá alardeaba ante él de "conocer a funcionarios de la DGS".

González Pacheco llegó al momento del juicio oral con el campo desbrozado tras haberse "vuelto atrás" Fernández Cerrá, en los últimos momentos de la fase sumarial (septiembre de 1979), de su primitiva declaración (abril de 1977) de que era amigo de González Pacheco, y de que éste había visitado a los procesados cuando estaban detenidos en los calabozos de la Dirección General de Seguridad. El antiguo segundo de Conesa negó conocer a los procesados, salvo a Jiménez Caravaca "de haberle detenido alguna vez".

Manuel Larrubia "El Banquero", como así le llamaban los comensales de la Hermandad de Marineros Voluntarios por ser funcionario del Banco Exterior de España, de quien los procesados "eran buenos amigos", como él mismo declaró, manifestó, por su parte, que él y González Pacheco coincidieron alguna vez en el bar de la Hermandad, aunque no se fijó si el policía estaba con una, dos o tres personas.

**JOSE FERNANDEZ CERRA**

De treinta y cuatro años de edad; trabajaba como vendedor antes de la matanza de Atocha. Había pertenecido a Fuerza Nueva, aunque, tras los hechos, este partido declaró haberle expulsado unos meses antes. Fue uno de los dos hombres —junto a García Juliá— que hizo materialmente los disparos sobre las víctimas. Cuando salió a la calle fue preguntado por Lerdo de Tejada por qué había procedido de esa manera, contestando que "no sabía lo que le había pasado". Según uno de los testigos que han declarado en el proceso, fue visto, tres horas antes de los hechos, en el despacho del secretario del Sindicato Provincial del Transporte, Francisco Albaladejo.

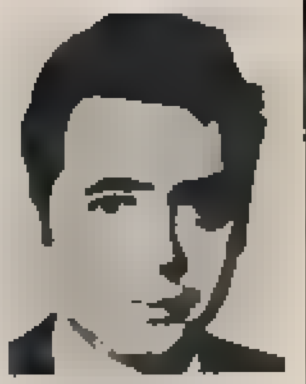
## Distintas perspectivas jurídicas

Desde un punto de vista jurídico, la perspectiva con la que han abordado el enjuiciamiento de la masacre del 24 de enero de 1977 el ministerio fiscal y los abogados de la acusación particular, estos últimos en representación de los familiares de las víctimas y de los heridos, ha sido distinta, si bien han coincidido en la forma en que fueron ejecutadas las víctimas. El ministerio fiscal ha centrado su investigación en el grupo que aparece como autor o inductor de la masacre, sin avanzar más allá en busca de un círculo más amplio de posibles complicidades y menos aún de determinado contexto político.

El fiscal ha ceñido el móvil de la masacre al enfrentamiento personal que existía entre Francisco Albaladejo, secretario del Sindicato Provincial de Transportes, y el líder de Comisiones Obreras Joaquín Navarro. El propio representante del ministerio fiscal no ocultó durante su informe final ante el Tribunal que su tesis podría ser tachada de ingenua, pues no era fácil explicar cómo, si se intentaba dar un escarmiento a Joaquín Navarro (unas bofetadas, según declaró el propio Cerrá en el juicio), pudo producirse la masacre de nueve personas. La explicación dada por el fiscal fue que el odio y el temor hicieron que sonase el primer disparo que puso en marcha la tragedia y consideró que ésta no fue planificada, pues ni las armas empleadas eran las más apropiadas ni tampoco existió un fuerte apoyo económico.

**CARLOS GARCIA JULIA**

Veinticuatro años; era empleado administrativo. También vinculado a Fuerza Nueva; existen fotografías en las que se ve al joven portando la bandera del partido muy cerca de Blas Piñar. Es hijo de un comandante y sobrino de dos generales. Intentó ingresar en la Academia Militar de Zaragoza, sin conseguirlo. Hizo el servicio militar en el cuerpo de paracaidistas en el Sahara. El 21 de octubre pasado pretendió escapar de la prisión, cogiendo como rehén al propio director de la cárcel. La amenaza duró doce horas y durante ellas hizo unas declaraciones a Radio Nacional en las que confesó que "estaba totalmente implicado en el caso Atocha por haber disparado sobre cuatro comunistas".



**FRANCISCO ALBALADEJO CORREDERA**

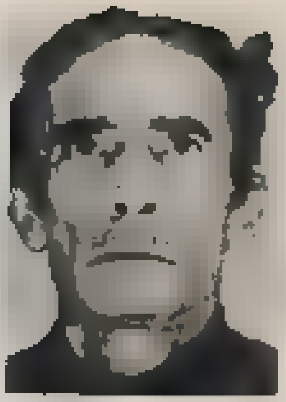
Cuarenta y tres años. Era secretario provincial del Sindicato del Transporte y su filiación política, aunque no concretada en la afiliación a un partido, es considerada como de ultraderecha. Fue detenido por la Policía como instigador de la matanza. Se considera que en él está el comienzo de la desconocida escala de responsables verdaderos, situados mucho más arriba.

Para el fiscal la matanza de Atocha es un delito de terrorismo, que encaja en el antiguo artículo 262 del Código Penal, vigente todavía en enero de 1977, que califica como acción terrorista "las venganzas o represalias de carácter social o político". El representante de la ley, en aplicación de un principio general de Derecho Penal, ha propuesto al Tribunal la solución legal más favorable a cada uno de los procesados. Así ha tipificado los hechos como terrorismo, delito único, aunque el resultado del mismo sea múltiple, aplicando a aquéllos la legislación penal de la época, en la que todavía existía el delito de terrorismo. Sin embargo, en el caso de Francisco Albaladejo ha aplicado, por serle más favorable, la legislación actual, según la cual la matanza de Atocha sólo puede ser tipificada como asesinato, delito que se individualiza según cuantas hayan sido las víctimas producidas. Así, según esta tipificación de los hechos, Francisco Albaladejo fue autor por inducción de cinco asesinatos consumados, por los que el fiscal pide treinta y cinco años de cárcel (siete por cada uno), y

de cuatro asesinatos frustrados, por los que pide dieciséis años (cuatro por cada uno). En este supuesto, y aquí está la razón de que el fiscal tipifique los hechos como asesinato en el caso de Albaladejo, entra en juego la regla segunda del artículo 70 del Código Penal, según la cual "el máximo de la condena del culpable no podrá exceder del triplo del tiempo por que se le impusiera la más grave de las penas en que haya ocurrido". Es decir, en el caso de Albaladejo sería un total de veintiún años, triplo de la pena más grave que le correspondería, que es la de siete años, cuando si se le considerase autor por inducción de los delitos de terrorismo imputables a Cerrá, y García Juliá le corresponderían treinta años.

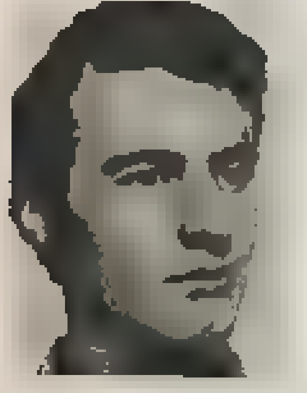
## Acusación particular: más allá de los hechos

La tesis de los abogados de la acusación particular desborda el grupo de los procesados y apunta a posibles complicidades políticas "que, con la finalidad de agravar la espiral de violencia que se había iniciado para atemorizar a la población y provocar la intervención de los estamentos armados del Estado, se ponen de acuerdo para realizar un atentado contra personas y entidades que consideraban implicadas en el proceso democrático que se iniciaba en España a primeros de 1977, al que se oponían resuelta y radicalmente todos los implicados en esta causa".



**LEOCADIO JIMENEZ CARAVACA**

El hombre con un pasado más claramente delictivo del grupo. Tiene sesenta años y fue procesado cinco veces entre 1948 y 1964. Vivía de su pensión de mutilado, ya que recibió una herida en la cabeza durante la guerra. En un registro realizado en su casa por la Policía en 1975, se encontró un verdadero arsenal de armas. Fue acusado de golpear y amenazar a los sacerdotes de la parroquia de la Fuensanta y de colocar unas bombas en un centro juvenil. También fue reconocido como la persona que disparó sobre unos jóvenes, hiriendo a uno de ellos, en la estación de Metro de Oporto. Fue entregado a la Policía por arrojar bombas de humo en una reunión de la Asociación de Amistad Hispano China del barrio de Usera. Se le considera cómplice en la matanza y protagonista en lo que concierne al suministro de armas.



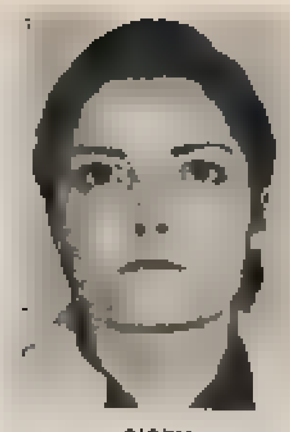
**FERNANDO LERDO DE TEJADA**

De veinticinco años de edad, era estudiante cuando tuvieron lugar los hechos. Quedó en la puerta del despacho para cubrir a García Juliá y Fernández Cerrá durante la masacre. Detenido en Murcia, fue encarcelado en la prisión de Ciudad Real, de donde huyó en marzo del año pasado, aprovechando un permiso especial de Semana Santa, cuando aún llevaba el caso el entonces juez de Orden Público señor Gómez Chaparro. Fue entrevistado en Perpiñán por el periodista de "ABC" Alfredo Semprún. Ha sido juzgado en rebeldía. Según el periodista citado, su paradero actual más probable es Rhodesia.

Según la acusación particular, la idea de que el atentado se ejecutara en el despacho laboralista de la calle de Atocha, 55, de Madrid, partió de Francisco Albaladejo, "exacerbado por la huelga del transporte privado de viajeros que por aquellas fechas se producía en la capital". Precisamente, en el despacho laboralista de Atocha trabajaban los letrados que asesoraban a la comisión representativa de los trabajadores del transporte que dirigió las negociaciones con los empresarios, y de la que era miembro destacado Joaquín Navarro. El hecho de que los autores materiales del crimen —Fernández Cerrá y García Juliá— preguntasen por Joaquín Navarro cuando llamaron a la puerta del despacho es interpretado por la acusación particular como pretexto utilizado por aquéllos para que se les franqueara la entrada, ya que sabían por Albaladejo que Navarro frecuentaba el despacho de Atocha.

En síntesis, la acusación particular, que no ha dejado de subrayar que en el sumario se atisba la participación en los hechos de otras personas, cuya identidad no ha podido determinarse por las dificultades encontradas en la instrucción sumarial (tardanza en realizar pruebas fundamentales, lo que ha permitido que se borraran huellas y se dificultaran testimonios), resume así su posición: "La ideación del crimen, el concierto entre sus autores y la concreción del modo, momento y lugar en que había de ser ejecutado se llevaron a cabo en los locales del Sindicato Provincial de Transportes de Madrid, con la inspiración directa y la coordinación de su secretario general, Albaladejo, aplicándose a la financiación y a la ocultación de sus autores fondos de dicho Sindicato, en cuantía que no ha podido concretarse exactamente".

En conclusiones provisionales, la acusación particular también calificó de terrorismo, como el ministerio fiscal, la matanza de Atocha, pero en conclusiones definitivas cambió dicha calificación por la de asesinato. Los abogados de la acusación particular han estimado, como resultado de la prueba testifical y de los informes médicoforenses (éstos han demostrado que las víctimas fueron tiroteadas estando de espaldas o con la cabeza vuelta hacia la pared), que debe aplicarse a la matanza de Atocha el principio del concurso real de los delitos del artículo 71 del Código Penal, según el cual, cuando un solo hecho constituya dos o más delitos, se impondrá la pena correspondiente al delito más grave en su grado máximo. Y la acusación particular estima que la matanza de Atocha es a la vez terrorismo y asesinato, siendo más grave este último delito. Ello hace que las penas solicitadas por los abogados de la acusación particular se disparen, pues cada uno de los procesados es autor directo, por inducción, por encubrimiento o por complicidad, de nueve delitos de asesinatos, cinco de ellos consumados y cuatro frustrados. Sin embargo, hay que tener en cuenta que en este caso entra en juego la limitación máxima de treinta años de cárcel prevista en el párrafo segundo del artículo 70 del Código Penal.



**GLORIA HERGUEDAS HERRANDO**

Compañera de Fernández Cerrá. Sorprendida en Alcorcón junto a García Juliá y al propio Cerrá, fue detenida por encubrimiento y tenencia ilícita de armas, pero fue puesta en libertad provisional unos días más tarde, bajo fianza de 50.000 pesetas.

Otro implicado era Simón Fernández Palacios, ex combatiente de la División Azul y empleado en el Sindicato Nacional del Transporte. Hubo una denuncia de Juan García Carrés, ex presidente del Sindicato de Actividades Diversas, en el sentido de que hubiera sido él el que hubiera proporcionado un empleo a Fernández Palacios en el Transporte. García Carrés es hijo de García Ribes, presidente nacional del Sindicato del Transporte. Fernández Palacios falleció el 22 de enero del año pasado de una afección cardiaca. Se le consideraba también encubridor.

## Defensa deslavazada

¿Y cuál ha sido la posición de la defensa de los procesados? La actuación de los abogados defensores, tal y como se ha manifestado en las sesiones del juicio, ha sido deslavazada, desorientada, como si les hubiera faltado un norte, por modesto que fuera, al que dirigir sus esfuerzos. Estos no han ido más allá de intentar demostrar que el despacho labo- ▸

ralista de Atocha era una célula comunista, y no un despacho profesional, como si matar comunistas fuera una atenuante respecto al hecho de matar abogados. En sus conclusiones los defensores de Albaladejo, Gloria Marguedas y Leocadio Jiménez Caravaca, no aportan ningún relato de hechos y se limitan a negar cualquier relación de sus defendidos con los sucesos acaecidos en el despacho de Atocha. Piden la amnistía y, como alternativa, la absolución.

Los abogados defensores de Fernández Cerrá y de García Juliá hacen un sucinto relato de hechos, y explican las muertes de los abogados laboralistas como "producto del acometimiento mutuo entre los agresores y los agredidos", el cual se produjo como consecuencia del nerviosismo y de la excitación. Los defensores de estos dos procesados ni siquiera mantienen una misma tipificación penal para los hechos que protagonizaron sus defendidos, pues mientras que el defensor de Cerrá estima que fue homicidio, el defensor de García Juliá considera, como el fiscal, que fue terrorismo, pero con múltiples circunstancias atenuantes, entre ellas "haber actuado por móviles patrióticos".

Los defensores de los procesados ni siquiera han investigado en la fase de instrucción sumarial el testimonio de Mariano Sánchez-Covisa, antiguo dirigente de los guerrilleros de Cristo Rey, presentado con alarde por ellos mismos en la vista del juicio oral. Según declaró Sánchez Covisa en su día ante el juez instructor, declaración que luego ratificó en el juicio oral, el inductor de la matanza de Atocha sería Antonio Prieto Custo, alias "Barco Bellver", uno de los jefes de los antiguos servicios de la Presidencia del Gobierno, que en aquellas fechas estaban siendo desmantelados. La defensa no hizo en su momento ninguna investigación sobre la veracidad de este testimonio, aunque no se ve bien en qué podría exculpar a los procesados de ser cierto, pues en todo caso lo que haría es ampliar hacia arriba el círculo de complicidades, lo que redundaría en beneficio de la tesis que mantiene la acusación particular. Los abogados que representan a esta última, que en el momento de declarar Sánchez Covisa ante el juez instructor le preguntaron sobre las fuentes de su información, limitándose aquél a decir que eran anónimas, se negaron a interrogarle en la vista del juicio oral, por considerar que no era un testigo "serio".

Estas son las posiciones que mantienen las partes que representan los intereses enfrentados en el juicio. En medio está el Tribunal, cuyo presidente ha demostrado gran autoridad, dominio de la situación y sentido jurídico, cualidades que se hacen más difícil de practicar cuando se tiene frente un público, en su mayoría formado por jóvenes ultraderechistas, que presionan en la sala de audiencia con sus excesos verbales y en la calle con sus agresiones e insultos a abogados de la acusación particular y a periodistas o a jóvenes de ideología distinta a la suya, que también han pretendido asistir a un juicio que es público para todos los ciudadanos. ■ F. G.

Entierro de los abogados asesinados en el despacho laboralista de Atocha, en enero de 1977.

Fotograma de la película de Bardem «Siete días de enero», que narra el crimen de Atocha.

# LA PELICULA DE ATOCHA

## «Siete días de Enero»

*NO es cosa corriente que un famoso proceso judicial haya sido precedido, en más de un año, por la distribución comercial de una película en la que se narren los hechos que se están juzgando. Sin embargo, éste es el caso, como se sabe, de los asesinatos de la calle Atocha. Durante la primera mitad de 1979 se estrenó y exhibió "Siete días de enero", en la que, en clave de ficción y con nombres supuestos, el realizador Juan Antonio Bardem intentó reconstruir cinematográficamente los hechos que ahora acaban de juzgarse.*

*En "Siete días de enero", tanto Bardem como su guionista, Gregorio Morán (autor de "Adolfo Suárez, historia de una ambición"), se plantearon el contar la historia de un joven, Luis María Hernando de Cabral, teniendo como fondo la matanza de la calle Atocha. La investigación de su personaje les permitía introducirse en el mundo de la extrema derecha española y evitaba el convertir la cinta en un relato maniqueo en la que los buenos y los malos tuvieran además connotaciones políticas. Gregorio Morán, que había realizado una investigación periodística en torno al caso y había publicado los resultados en el periódico de Madrid "Diario 16" (mayo de 1977), se encargó de aportar los hechos y Bardem de convertirlos en material cinematográfico.*

*La película fue rodada entre enero y agosto de 1978, y al parecer no fue fácil encontrar financiación. Al fin, Serafín García Trueba (Goya Film) y una productora francesa se hicieron cargo del proyecto. Cuando estuvo acabado, uno de sus autores dice que "empezaron las presiones para hacer de este film una historia más del viejo cine de la dictadura: dejarlo que se enmoheciera en las latas". Lo cierto es que los resultados, que son discutibles desde el punto de vista artístico, han tenido su obstáculo más importante en las dificultades políticas que aún conlleva, en este país, el hacer un retrato del fascismo. Tuvo un pobre lanzamiento publicitario y los "slogans", casi clandestinos, no pudieron hacer una clara referencia al tema que se trataba. Hubo serios temores, todo el tiempo, a un asalto a la sala de proyección por parte de comandos ultraderechistas. En estas condiciones, los exhibidores se pensaron dos veces el incluir esta película en sus programaciones. Esto sin contar con la propia ideología de algunos distribuidores y propietarios de salas, no precisamente simpatizantes con la tesis de la película.*

*A pesar de una discreta acogida de la crítica y de algún premio internacional, "Siete días de enero" ha tenido una acogida más bien fría y probablemente habría merecido un destino mejor. Sin entrar en otras consideraciones, una vez más se escamoteó al público la auténtica importancia documental de una película que habría debido ser algo mucho más próximo a todos ellos.* ■ R. C.

# RUDY JORDACHE, AL PARLAMENTO CATALAN

**MANUEL CAMPO VIDAL**

El penúltimo día de febrero, al sonar el pistoletazo legal indicador del comienzo oficial de la campaña electoral catalana, la línea de salida se encontrará vacía. Y es que todos los candidatos sin excepción llevan ya varias semanas de fatigosa carrera para ocupar los ciento treinta y cinco escaños del Parlamento autonómico.

Ya las calles de las ciudades y pueblos de Cataluña empiezan a vestir el multicolor traje de papel y pintura habitual de los tiempos electorales, mientras las modistas publicitarias cosen día y noche atuendos de repuesto y túnicas de urgencia para los rezagados. La radio mantiene viejos eslóganes electorales remendados para la ocasión, mientras se constata la enésima incomparecencia de una creatividad electoral de calidad. Sólo algunos brotes aislados rompen la monotonía de las proclamas: la coalición Unitat pel Socialisme, que reúne a la izquierda extraparlamentaria, todavía virgen de escaño alguno —PTC, MCC, LCR y OCE (BR)— subraya su publicidad con un esperanzado "Ahora sí", que desde las circunferencias cabe ver leer como un "Ahora o quizá nunca", pero la auténtica ruptura dialéctica viene en esta ocasión de la derecha al proclamar "políticos fuera", grito ácrata que suena a cierto descaro cuando se formula al pie de una candidatura política.

Procede este eslogan rupturista de un nuevo partido, Solidaridad Catalana, que prefiere ser joven que veterano. Su presentación en los salones de un hotel de Barcelona ha constituido un acto de auténtico desahogo para una derecha desencantada por la fragilidad ucedista o rencorosa quizá por su transformismo verbal hacia el centro y quejosa al mismo tiempo con Jordi Pujol por su acuerdo con la izquierda para gobernar los Ayuntamientos. Había en el millar largo de elegantes asistentes una satisfacción de corte histórico al oír hablar al cabo de varios años a alguien que se define sin complejos como perteneciente a la derecha. **"Somos de derechas, claramente de derechas"**.

Gritaba para delirio del respetable —esta vez respetable de verdad— el empresario Juan Echeverría Puig. Presentado como el hombre que despidió a Marcelino Camacho —como resultaba fácil predecir en una crónica anterior— el cineasta Luis Miravitlles, que prestó su cara para abrir el acto, le había dado la palabra como **"Nuestro Rudy Echeverría, nuestro Jordache Echeverría"**, con gran regocijo del público femenino. El candidato y líder de la derecha catalana se presentó como el prototipo de personaje que ha pasado a base de esfuerzo y trabajo de hombre pobre a hombre rico, lo que le ha valido en alguna ocasión el ser llamado "traidor a su clase".

Hablaba Echeverría después de una disertación del periodista Manuel Millán Mestres, hombre de trayectoria inquebrantable, quien había ofrecido al distinguido público un extenso surtido de recetas filosóficas con las que combatir a los intelectuales marxistas y reencontrar una concepción cristiana de la vida.

Alejandro Rojas Marcos, en la "Novena Provincia"

Ciertamente el acto constituyó un éxito a tener en cuenta electoralmente, siempre relativamente. Echeverría, con la solera de su trayectoria empresarial, con unas pelucas de técnica publicitaria americana y con una pastilla de caldo filosófico Millán, logró servir a un auditorio hambriento de derecha una reparadora merienda electoral. Sólo un punto negro al incorporar en el último momento unas desafortunadas gotas de catastrofismo: **"Esta vez nos la jugamos de verdad porque éstas pueden ser las últimas elecciones de la democracia española"**. Quiso decir llegado ese punto que Falconetti era marxista.

Las señoras de la derecha salieron encantadas de la reunión y hasta se ruborizaron cuando su "Rudy Echeverría, su Jordache Echeverría" les lanzó una especial petición de ayuda: **"Sobre todo las mujeres, que vuestros teléfonos se pongan esta misma noche al rojo vivo para hablar de Solidaritat Catalana y votad si es preciso, pública o impúdicamente, hasta el boca a boca"**.

## DIVISION EN LA "NOVENA PROVINCIA"

Veinticuatro horas después, en la marathon de presentaciones y mítines, comparecía Alejandro Rojas Marcos, secretario general del Partido Socialista de Andalucía en un cine de Cornellá, ciudad de cien mil habitantes pegada a Barcelona, epicentro según las estadísticas de la población de origen andaluz. Fue una tarde desafortunada por la contestación y algo desangelada porque para un local tan inmenso eran pocas las seiscientas personas que habían acudido. Alborotadores incluidos, aproximadamente un centenar ya se marcharon cuando el presentador, José Acosta Sánchez, dijo que **"un parlamento con mayoría de catalanes sería insuficientemente democrático"**. A partir de ahí el mitin avanzó con dificultades entre gritos y abucheos ("capitalistas", "fascistas", "señoritos", etc.) y la respuesta de los oradores. Rojas Marcos indicó que los que pretendían reventar el mitin no eran catalanes sino andaluces de partidos de la izquierda centralista. Antes, cuando alguien había gritado **"Alejandro, quita el caballo que tengo que sacar el coche"**, el líder del PSA había replicado: **"El caballo se lo he prestado a Castilla, que quería traer en la grupa a Felipe González"**.

El PSA acusaría al día siguiente al PSC y al PSUC de **"haber intentado boicotear violentamente el acto"** y justificaría en el mismo comunicado la escasa asistencia porque **"previamente se habían hecho millares de invitaciones públicas"**.

Más allá de la agitada presentación de las candidaturas del PSA se advierte una profunda división en lo que Rojas Marcos denomina "la novena provincia". En diciembre con motivo del "día de Andalucía" esta división se consagró a la vista de la opinión pública al convocarse en Cataluña dos manifestaciones andalucistas distintas: la tradicional en el centro de Barcelona convocada por el Centro Andaluz con el apoyo de las centrales sindicales y de los partidos catalanes de izquierda sin excepción y otra en Cornellá convocada por círculos que están próximos al PSA. El resultado de la división fue descorazonador para Andalucía porque sumando las dos manifestaciones el número de participantes era muy inferior al de la manifestación unitaria de años anteriores. Sin duda ante el desconcierto una parte importante de la opinión pública había optado por quedarse en casa.

Otro elemento de polémica que aflora en diversos mítines preelectorales de la izquierda es el uso que el PSA haría de los escaños que eventualmente consiguiera en el Parlamento catalán: **"¿Servirán para elegir un presidente de la derecha como sucedió en la investidura de Suárez?"**, se preguntan intencionadamente.

Consultado Alejandro Rojas Marcos sobre este punto respondió que el PSA votaría como presidente de la Generalitat a su cabeza de lista por Barcelona, Francisco Hidalgo, actual presidente de la Peña Fosforito de Cornellá. La respuesta, sin embargo, no saca de dudas sobre el uso final de esos eventuales votos que pudiera conseguir excepto en el aspecto de adelantar la deducción de que el PSA se abstendría de votar a Reventós o Benet.

Caso de obtener algún escaño la polémica promete desde ahora una segunda parte muy intensa por cuanto Reventós va a contar con el apoyo electoral constante de Felipe González, por lo que muchos votos de los andaluces ciudadanos de Cataluña irán al PSC, y por cuanto el senador Josep Benet recibió el apoyo explícito en las últimas legislativas de la agrupación de socialistas andaluces que encabezaba José Acosta Sánchez, ahora presentador de los mítines del PSA. Anteriormente, en las primeras legislativas, Acosta había figurado en las listas encabezadas por Jordi Pujol, circunstancia ésta que puede haber resultado decisiva para que ahora no encabece la lista del PSA por Barcelona como durante meses se daba por descontado. ■

**Tres tardes (días 19, 20 y 21) ocuparon las sesiones del pleno. El orden del día previsto tenía treinta y seis puntos, aunque luego, como casi siempre, hay unos que se dejan fuera y otros nuevos que vienen. A diferencia del anterior, en este pleno, el Congreso no parecía un Parlamento, sino —al decir de quienes las conocieron— las Cortes de don Esteban Bilbao.**

# LA ENFERMEDAD DEL RECUERDO

**VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO**

EMPEZO el castigo con un tema fiscal ("proyecto de Ley de Reforma del Procedimiento Tributario"). Enmiendan el socialista Barón y el comunista Pérez Royo y alguna vez salía el ministro a contestar, que García Añoveros no ha olvidado sus tiempos de samurai parlamentario.

Hay pronto un descansillo para hacer la habitual chapuza consensual. Alfonso Guerra y Pérez Llorca pasean como en sus mejores tiempos. Solé Barberá piropea, obsequioso y galante, a una diputada ucedea. Carrillo habla con un grupo de comunistas (en mejores tiempos hablaba con Suárez y Abril, pero ahora Abril va por otro camino y Suárez se ha convertido en un topo, en "el topo de la Moncloa", una especie de autotapado del PRI ucedeo). Tierno ya no viene. Garrigues salió de la clínica. Senillosa pasea con Areilza. Eulalia Vintró discute con el ministro Soara. Pasan varias ucedeas en bandada, que estas señoras casi nunca van solas. Y a todo correr el socialista canario Fajardo Spínola. Es un joven ambicioso que siempre tiene prisa y que cualquier día se nos va a descrismar contra un quicio del salón de los Pasos Perdidos: así veremos de qué tiene llena la cabeza. Pasa también Fraga, que esconde su timidez con zapatazos a lo Frankenstein y recibe parabienes por su último libro.

Están, además, los innumerables culiparlantes (de Zaragoza y de otros sitios). Forman un colectivo inane con justificación endógena. Es decir, al saludarse entre sí, unos a otros, dan testimonio de que existen. Los culiparlantes tienen dos momentos estelares: el voto y el café. Su fin en la vida es votar de manera vicaria y tomar café para saludar a otros hermanos en la culiparlancia. Como Sartre diría de los contertulios, necesitan ser muchos para existir.

## Todos ilustres

Ya en el hemiciclo, Peces Barba, bulldog de las esencias constitucionales, se quita el puro de la boca para protestar por alguna fechoría gubernamental. Si el puro es un "davydoff", el diputado pasa de Davidoff a Davydoff, porque le toma nota un taquígrafo llamado así.

En estas tardes tontas y aburridas los oradores dicen mucho eso de "ilustre colega", "su fina sensibilidad jurídica", el "dignísimo representante", como en un mal remedo de otros tiempos de levita y chistera, de landó de seis caballos (a saber, el de Pavía, el de Prim, el de Troya, el de Espartero, el de Peralta y el de Sofico).

En un aparte el abogado Solé Barberá comenta que "hasta que no empiecen los abogados esto no se pone bueno". Es un excesivo optimismo corporativo.

Es cierto que a veces los hacendistas no se entienden entre ellos. Y por eso tiene que hablar el ministro para explicar a UCD lo que ha dicho Pérez Royo (García Añoveros lo comprende porque es su jefe desde el punto de vista académico, como catedrático del profesor agregado comunista; o sea, que Pérez Royo, parlamentariamente obedece a Carrillo y académicamente a García Añoveros)... Rodríguez Miranda llama a Peces-Barba "ilustre enmendante". Pérez Royo cita a César Albiñana y habla de "la desnaturalización de la función, de la desnaturalización del sistema de sanciones". Trías Fargas asegura que "la Ley de Financiación de las Comunidades Autónomas está entrando en estos momentos". Vamos: como si la ley fuera un paso de Semana Santa y el Congreso la iglesia de la Macarena.

## Las lamentaciones de don Iñigo

Sale el andalucista Aguilar y se sale la gente. Aguilar —como Nepal, Bután y Cachemira— tiene una función sedante. Aquellos eran estados-colchón colocados entre la India y China por la hábil diplomacia británica (eran diplomáticos y no estos rusos que tiene el mal gusto de venirse a espiar a España, ¿pero es que aquí hay algo que espiar?).

Estamos ya en el tema siguiente: "Dictamen de la Comisión de Justicia sobre el Proyecto de Ley por el que se modifican los artículos 503 y 504 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal en materia de Prisión Provisional".

Para Sagaseta es "ley represiva, ley ultrarrepresiva". Es una ley que muestra el gran fracaso de un sistema, que no puede dar de comer, "y si no que se lo pregunten a los andaluces, a los canarios, a los extremeños... y a muchos castellanos y quienes lo duden no tienen más que darse una vuelta por la Gran Vía de esta ciudad" (esta ciudad es Madrid). Por esta ley un señor puede ser detenido año y medio siendo inocente.

**—Es algo verdaderamente educativo: lo que no se atrevió a hacer el régimen anterior lo hace la democracia.**

Tampoco a los socialistas les gusta la ley. Guerra (el otro, el catalán Rodolfo) afirma que el presunto culpable "se le está juzgando sin posibilidad de defenderse". Este "es un precepto claramente anticonstitucional". (Es acaso un fruto del pesimismo ucedeo, todo el mundo es culpable mientras no se demuestre lo contrario... y los andaluces aunque lo demuestren.) El socialista catalán pedía limitar la aplicación de esta medida represiva a los delincuentes reincidentes.

Y otro catalán, el comunista Solé Barberá, quería que no se dijera **"el magistrado decretará"** sino **"podrá decretar"**, dar facultades al juzgador que es quien realmente conoce los problemas.

El ministro Cavero les echó una bronca a todos los enmendantes y se lamentaba ante quienes "si bien exteriorizaban una preocupación por la seguridad ciudadana" no apoyaban con entusiasmo sus medidas (las del ministro).

## La fronda periférica

Felipe González dijo que la intervención del señor ministro lo obligaba a intervenir:

**—Yo lamento que se lamente señor ministro... El señor ministro, a mi juicio, se ha pasado.**

Pues si la oposición había enmendado la ley (o intentó hacerlo) es porque buscaba "el difícil equilibrio entre libertad y seguridad".

Y así acababa aquella tarde invernal, mortecina y triste.

Areilza y Senillosa. Senillosa preguntó, preocupado, por el futuro de los archivos de No-Do, que van camino de TVE.

Iñigo Cavero, Moreno García y Abril. El ministro Cavero echó una bronca a los que enmendaban su proyecto de Ley.

Entrábamos en la siguiente (no menos invernal, no menos mortecina, no menos triste) y enmendaban los comunistas en "proyecto de Reforma del Código Penal". Oliart, por los ucedeos, les negaba la enmienda:

—Siento no poder complacerle. Ya sabe el señor Solé Barberá que todos tenemos algo de debilidad por él.

("Algo", no; "mucho". Circulaban rumores de que UCD quería llevarlo en cabeza de sus listas para el Parlamento Catalán, pero Solé no quiso.)

De pronto un señor se arranca y habla del pescado fresco (a estas horas nada mejor que unas sardinas de albal. Se trata del FROM, que no es ninguna nueva organización terrorista sino el "Fondo de Regulación y Organización del Mercado de productos de la Pesca y Cultivos Marinos".

Están vacíos los escaños y llenas las alfombras. En el ambiente flota el "síndrome Clavero". ¿Por dónde va el cisma ucedeo? ¿Se va Mellán? ¿Se va Sánchez de León? Hay vientos de fronda en las periferias. En todas existe alguien que, por lo que dicen, no aguanta a don Fernando Abril. Ahora no lo aguanta ni el señor Lamo de Espinosa, un ministro al que Abril engendró por partenogénesis.

Pasa solitario don Cecilio Valverde, presidente del Senado. En el pasillo hay varios periodistas y uno dice:

—Preguntadle algo, que el pobre se pone muy contento cuando le entrevistan.

Triste destino el de los senadores. Son como culiparlantes que hablan.

Y así andamos.

## Donde habite el olvido

El último día se dedica a preguntas y (a puerta cerrada) a denegar un suplicatorio para procesar a Bandrés.

Antonio de Senillosa pregunta por los archivos del No-Do, que los llevan a TVE. El diputado catalán siente "unos escalofríos de pánico por la columna vertebral cuando se sabe el caos que es Televisión Española".

Teme por el futuro del archivo de No-Do. Bastante material de archivo se ha destruido ya en España: "El historiador Angel Viñas ha hablado de la desaparición hace muchos años en el Ministerio de Asuntos Exteriores, de documentación de alto nivel y de enorme interés para el historiador. Y Rafael Abella de unos expedientes de la censura destruidos o trasvasados a lugares secretos hace dos o tres años solamente".

—Al menos en Camboya los nuevos dueños tuvieron la franqueza de decir que destruían todos los archivos para suprimir al mismo tiempo "la enfermedad del recuerdo".

Y seguía: "Aquí hay gentes a las que no les gusta recordar y mucho menos que recuerden otros y les vean en imágenes pretéritas pues incluso en los No-Dos en blanco y negro se ve claramente el color de la camisa, esa camisa que ahora a algunos les avergüenza y han llevado a la tintorería para que cambie de color o la han escondido en el desván de los recuerdos comprometedores... Una camisa que yo no llevé jamás, pero que si la hubiera llevado no me avergonzaría de ella, pues, como muchos, me la habría puesto por generosidad

Sánchez de León (vientos de fronda extremeños), Enrique Múgica y María Teresa Revilla, diputada ucedea por Valladolid.

y no como otros por oportunismo o por cobardía"...

Continuaba:

—Pero vamos a hablar de los archivos de No-Do hoy, de lo que es conveniente hacer, y no a refocilarnos contemplando en la moviola la repetición de las jugadas: sería un espectáculo poco apto para estómagos delicados. Hablemos de hoy y de mañana y prescindamos de lo que es ya irreparable.

El archivo de No-Do tiene dieciséis millones de metros de celuloide rancio, colocado en 61.000 latas a lo largo de cuatro kilómetros de estanterías.

## El actual ministro de Cultura

A contestarle salió el nuevo ministro de Cultura. Si en su primera intervención como neoministro don Ricardo de la Cierva habló en nombre de sus muy diversas advocaciones (historiador, periodista, diputado, murciano e incluso ministro) en esta segunda se refería a sí mismo como "el actual ministro de Cultura". Julio César hacía más o menos igual cuando hablaba de su persona en el "Bello Gallico". Claro que si como gobernante tal vez De la Cierva piensa seguir a Julio César, como historiador parece andar más en la línea de Polibio.

Aseguraba "el actual ministro de Cultura" que no había nada que temer: "los fondos del archivo de No-Do serán especialmente conservados" y estarán —¡no faltaría más!— al alcance de todos los españoles.

Pero Senillosa no quedó contento. Y todavía le preocupaba más el que la nueva situación pudiera ser sólo transitoria.

—Aquí en España, lo transitorio es lo que dura más tiempo.

"Sólo lo fugitivo permanece y dura", decía un gran amigo de Fraga: Quevedo, que no es —como creía un diputado— otro miembro de Coalición Democrática.

El día, fugitivo, llegaba a la hora del atardecer. Esa hora en que según Hegel inicia su vuelo el búho de Minerva y en que —en España— comienza su andadura predatoria el ligón callejero. Falta poco ya para la hora de las cenas políticas.

En una de ellas dirá Felipe González que el presidente Adolfo Suárez se juega el cargo en el referéndum andaluz. Es una buena forma de asustar al elector claverista. Así que los votos que la torpeza gubernamental llevó al "sí" retornan ahora a la abstención con la torpeza filipina. La oposición se nutre de las torpezas del Gobierno. El Gobierno se mantiene con las torpezas de la oposición. Y Dios en la de todos, o de las de todos. En este caso Dios, como en las novelas decimonónicas, es el narrador. Y ésta que cuenta es la novela de España, la historia de una grande y general torpeza. Y, en el Parlamento, al menos, encima aburrida. ■

(Fotos: RAMON RODRIGUEZ.)

**Andalucía**

# ALBERTI EN GRANADA

**ANTONIO RAMOS ESPEJO**

En el Arco de Elvira, recibido por el alcalde, Antonio Jara.

"ENTRARE en Granada". Se lo había prometido a su hermano, Federico García Lorca. Alberti entró en Granada, 24 de febrero de 1980. A las once y media de la mañana, vestido de marinero en tierra, gorra para la melena blanca, chaqueta negra, pantalón blanco, camisa con rayas azules y blancas. El pueblo le abraza, la Ucedé le envía una avioneta en son de provocación. "¿Qué gente enemiga puebla sus adarves?". A tu hermano, Federico, le recibieron tus hermanos y le amenazaron tus enemigos, que mancharon esa mañana el cielo con los papeles del engaño, la provocación y la farsa.

El alcalde, Antonio Jara, dio la bienvenida a la entrada de la vieja ciudad, al pie del Arco de Elvira, al moro notable, Juan Panadero, con las siguientes palabras:

"Este acto tan simple, tan espontáneo, intencionadamente espontáneo, tiene todos los caracteres de una cita pendiente y, como tú mismo sabes, de un problema pendiente. Este es un momento para sentir, más que para razonar, es un momento para vivir más que para hilvanar razonamientos fríos. Yo quiero simplemente como representante democrático de esta ciudad, subrayar contigo y sentir contigo la presencia de la libertad en esta tierra. Que tu presencia sirva para apuntalar en Granada la esperanza de una tierra, que está más allá de Granada y que incluye también a Granada, y que se llama Andalucía. Bien venido a Granada, Rafael".

El poeta recibió las llaves de oro de la ciudad y contestó: "Queridos granadinos: cuando yo venía por estas carreteras andaluzas, y ahora de Jaén, camino de Granada, venía acordándome de uno de los romances fronterizos de las guerras de Granada; dice: 'Paseábase el Rey moro por la ciudad de Granada, desde la Puerta de Elvira hasta la de Bibarrambla'. Yo voy a entrar por la Puerta de Elvira y dentro de una hora voy a estar en la plaza de Bibarrambla. Esta es una entrada simbólica, llena de amor, llena de afecto por Andalucía y por todos vosotros. Y con las llaves, que me ha entregado de la ciudad, el alcalde, estas llaves yo quiero que sirvan para abrir el sí de la autonomía, el sí de toda la provincia de Granada. Muchas gracias".

Rafael Alberti inclinó la cabeza al cruzar el Arco de Elvira. Siguió caminando por la calle de las Manolas hasta empaparse del afecto de los granadinos. "Yo creo profundamente en la poesía directa, en el apretón de manos compañeras".

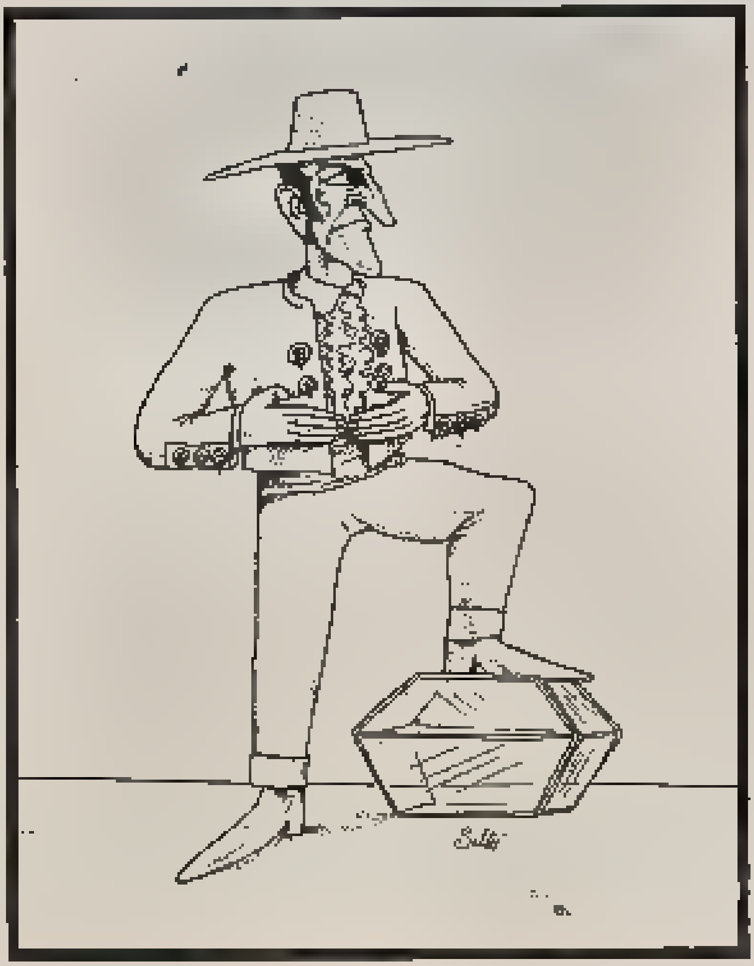
## "Tío Pepe, no me des por nada"

—Camarero, una copa de vino —pidió Juan Panadero en el hotel Alhambra Palace, ya con Granada, iluminada de sol, a sus pies.

—¿Vino?

—Vino. Yo soy gaditano. Me paso la vida bebiendo vino, sobre todo ahora, con la autonomía.

—¿La Ina, quiere usted?



—No.

—Entonces, ¿qué?

—Tío Pepe, no me des por nada.

—¿Un Tío Mateo?

—Tío Mateo no será Rumasa.

—Será Rumasa —le aclaró.

—Eso, Rumasa, que lo tiene todo como una arada.

—A ver si le gusta esta copa.

—Vale cualquier cosa (un buchito y maldición).

—Perdón, está turbio, Rafael. Le pongo éste, de Vergara...

—¿De Vergara? No. Los conozco, vale. Cualquier cosa menos Tío Pepe.

Un brindis. "Salud. ¡Qué bueno!", y dice que va a hacer pis donde el Rey moro.

—Os habéis comido mis papas —nos dice—. ¿Ha llegado ya Santiago?

—Santiago ya está en Granada —le contesta Damián Pretel.

—Pues vamos ya para la plaza Bibarrambla.

## Cuánto sol para el mejor hermano

Qué gentío hay en la plaza. Y el sol que adelanta la primavera. Alberti, Alberti, más de quince mil granadinos con centenares de banderas verdiblancas.

"Es extraordinario que yo haya entrado por la Puerta de Elvira y me encuentre en esta mo-

mento en la plaza Bibarrambla hablando a todos los granadinos". Ya entró Alberti en el corazón de Granada. Antes de recitar "La balada del que nunca fue a Granada", dijo: "Yo fui muy amigo de Federico García Lorca; como un hermano mío. Nos conocemos desde 1922 ó 23. Poeta genial: maravilloso; persona emotiva, divertida, profunda, tristísima.

"Siempre me decía —a mí me llamaba primo, tratamiento que suelen darse entre los gitanos—: 'Primo, a ver cuándo te vienes algún verano a Granada para que pasemos juntos en mi huerta de San Vicente, o en Fuente Vaqueros, para que escribamos o simplemente nos divirtamos'. Fue pasando el tiempo y yo le prometí siempre ir a Granada. Pero no pudo ser así. García Lorca, en el año 36, próximos ya los días de la sublevación militar, tuvo mucho miedo de estar en Madrid, porque pensaba que allí se iba a quedar aislado de su familia y que estaban sucediendo cosas que quizá en su Granada no sucedían. Y entonces tomó el tren y vino a su Granada. A su Granada, en donde desgraciadamente encontró la muerte. Yo, desde entonces, he rodado muchísimo, he pasado cuarenta años fuera de España. Hice toda la guerra. Estuve veinticuatro años en Argentina, quince en Italia y ahora, aquí, en este momento, entro en Granada con motivo de la autonomía, con motivo del sí. Yo vengo batallando por el sí por toda Andalucía. He estado ya en Huelva, en Córdoba, en Cádiz... Yo volveré a Granada".

"Hay sangre caída del mejor hermano"... Con qué silencio el gentío oía los versos de la balada. "Sangre por los mirtos y aguas de los patios". Cuánto sol para el mejor hermano.

## "Incalificable hijoputada"

Cuando Juan Panadero está culminando la faena, con el público en el corazón: "Ábrete ya Andalucía... Andalucía olvidada... Alerta, que ya el camino de Andalucía va a abrirse para labrar su destino; no impida ninguna mano el cielo de Andalucía alumbre un sí soberano. De su sí, Jaén, Granada...". ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?, es como un trueno, la sensación de la guerra, el bombardeo que hacía a Federico meterse con Angélica debajo del piano. "¡Hijo puta, hijo puta!", gritaba el público indignado. Una avioneta de UCD en son de guerra, sobrevolando la plaza. Miles de misiles con la consigna de la abstención. "¡Hijoputa, hijoputa...!". Hasta que el servicio de orden rompió con "¡Andalucía, autonomía!". Rafael Alberti, crispada hasta la cabellera cana, indignado, se agarró al micrófono:

—Granadinos, después de esta incalificable hijoputada... (aplausos, comentarios, gritos), después de tamaña grosería (cogió una de las octavillas que lanza UCD en Granada, unas firmadas y otras no, todas sin pie de imprenta). Esto es incalificable, que lo haga una gente que realmente está en el Gobierno. Es algo vergonzoso, que no se comprende cómo pueda suceder. Y termino mi poema...".

La gente se quedó como atolondrada. Pero, ¿cómo es posible? Está prohibido volar sobre aglomeraciones de gente. Más de 15.000 personas en una plaza cerrada, como una plaza de toros. ¡Qué provocación! Yo sentí, como ciudadano, vergüenza. ¿Se trata de un nuevo modelo de represión?

### Balada del que nunca fue a Granada

*¡Qué lejos por mares,*
*campos y montañas!*
*Ya otros soles miran mi*
*cabeza cana.*
*Nunca fui a Granada.*

*Mi cabeza cana, los*
*años perdidos.*
*Quiero hallar los vie-*
*jos, borrados caminos.*
*Nunca vi Granada.*

*¿Qué gente enemiga pue-*
*bla sus adarves?*
*¿Quién los claros ecos*
*libres de sus aires?*
*Nunca fui a Granada.*

*¿Quién hoy sus jardines*
*aprisiona y pone*
*cadenas de habla de sus*
*surtidores?*
*Nunca vi Granada.*

*Venid los que nunca*
*fuisteis a Granada.*
*Hay sangre caída, sangre*
*que me llama.*
*Nunca entré en Granada.*

*Hay sangre caída del*
*mejor hermano.*
*Sangre por los mirtos y*
*aguas de los patios.*
*Nunca fui a Granada.*

*Del mejor amigo por*
*los arrayanes.*
*Sangre por el Darro, por*
*el Genil, sangre.*
*Nunca vi Granada.*

*Si altas son las torres,*
*el valor es alto.*
*Venid por montañas, por*
*mares y campos.*
*Entraré en Granada.*

***Rafael Alberti***

—¿Qué sentía —pregunté después— cuando cruzaba la avioneta momentos después de entrar en Granada?

—Mira, sentí que los que volaban, no los conozco, están dentro de la línea que han hecho las cosas más horribles de España. Me pareció una cosa vergonzosa, lamentable y provocadora. ¿Cómo se puede provocar el pánico en la gente pacífica en estos momentos en que hay bombas y cosas por todas partes? Ha servido para despertar la ira de la gente, cosa que es buena de vez en cuando. Esto me ha indignado de tal manera... ¿cómo denunciarlo? Aunque, no les va a importar nada, había que hacer un clamor en España. Con esa provocación de mierda ha podido suceder cualquier cosa, que se asuste la gente, que se atropellen, qué sé yo... Una agresión vergonzosa. ¿Dónde se puede denunciar eso? Y claro, en ninguna parte. Ya sabemos que lo hacen porque no les va a pasar nada.

## Acariciando la Alhambra

"Qué cosa loca", dijo Alberti, con un invierno divino mientras

En la Torre de la Vela, Granada al fondo. El saludo de una niña en Bibarrambla.

LoS ConTeM poRa nEoS

# UNA MODESTA PLEGARIA

*CADA uno de nosotros mata aquello que ama", decía Oscar Wilde; se está matando en España todo aquello que se ama, en nombre del amor. Debe ser una de esas fatalidades que persiguen al hombre desde que era una ameba, y le seguirá hasta que termine el camino inverso y vuelva al charco original. Cada vez que se proclama amor hacia algo, hay que temblar. El amor a la libertad de prensa nos va dejando, poco a poco, sin periódicos; el amor a la democracia nos está haciendo bombardearla, vilipendiarla, pisotearla. El amor a la justicia se está resistiendo difícilmente. Sin ser Wilde, el viejo pueblo español dijo siempre que "hay amores que matan". UCD ama a Andalucía, y la maltrata. "Es por tu bien", dice ahora con la vieja cantilena del padre represivo, completada siempre con la maldita frase "Más me duele a mí".*

*No es un mal español. Aman los soviéticos al Afganistán: hasta tal extremo que, por ayudarle, le penetran con aviones, tanques y soldados. Para que nadie le haga daño. Empieza a evocar aquello escenas de la guerra del Vietnam, cuando los Estados Unidos amaban tanto al pueblo indochino que hacían todo lo posible por incluirle en el mundo libre. La Inquisición quemaba vivos por auténtica piedad: Ricardo de la Cierva ama la Cultura hasta el punto de ser ministro, lo que supone un auténtico esfuerzo personal. Siempre dijeron los políticos aquello de la "pesada carga del poder". El amor a España mata españoles, el amor al país vasco mata lo que puede.*

*Se nos ha educado para eso, para que lo comprendamos bien. "Quien bien te quiere, te hará llorar". Y la letra, ya se sabe, con sangre entra. Y con sangre sale: se les ha sacado a muchos la sangre como consecuencia de las letras que escribieron. No serán los últimos.*

*Parece que el concepto de amor de las civilizaciones que nos aman a sus civilizados está en la fase sadomasoquista, en la oral canibalista. Desearíamos, por favor, un poco más de indiferencia. Se nos ha dicho que la traición empieza con el halago, que el enemigo nos acaricia antes de clavarnos el puñal, que los dioses lloran antes de perdernos y que el camino del infierno está lleno de buenas intenciones.*

*Va siendo hora de que aceptemos, definitivamente, la filosofía del enemigo. Por lo menos, acaba con nosotros después de habernos cuidado, esmerado, engordado como al cerdo, aunque sea para sacarnos más provecho: el que nos ama nos mata antes de nada.*

*Por favor, que no nos ame tanto Carter. Ni quisiéramos que acudiese a demostrarnos su amor, que debe ser tan profundo como el que tiene a los juegos olímpicos. Que no trate de liberarnos de los soviéticos, y que los soviéticos no traten de liberarnos de los americanos. Que nos dejen en nuestro salvatismo, en nuestra incuria, en nuestro abandono, en nuestra tristeza e inopia de no bautizados por el fuego sagrado de sus liberalizaciones, de sus salvaciones. Es una modesta plegaria.* ■

**POZUELO**

La admiración ante el arte nazarí.

## ALBERTI

acariciaba, jugaba, "qué sensación estallante", por la Alhambra, con Beatriz, Santiago Carrillo y los amigos de Granada. "¡Qué maravilla!, ¡qué bonito!".

—Aquello es el Albaicín —le indicaba el arabista Antonio Morales.

—¿Y el Darro?

—Ahí abajo.

—¡Qué precioso! Haz fotos, Beatriz, la compañera.

—La sala de las dos hermanas.

—¡Qué intimidad!

En la sala de los Abencerrajes, Alberti recitó: "Mataste los bencerrajes, fueron la flor de Granada".

El patio de los Arrayanes, el patio de los Leones, "¡qué maravilla!, no tiene nombre". Una niña pide un autógrafo: "Te escribiré Boadil. ¿Cómo se escribe Boabdil?" con B. Boab - Boabdil y Alberti. La Alhambra. ¿En qué siglo estamos? (en el veinte), pues en el XX de mi reinado, a 24 de febrero de 1980 de la hégira mahometana. "Qué cosa loca jardines de El Partal". Esto es de ensueño, pero qué pena.

—¿Siente admiración por Boabdil?

—Bueno, Boabdil es que era un Rey desdichado, verdad. Es el último Rey que está aquí y que tenía más derecho que los que llegaban. Esa señora... oliendo ¿tú sabes cómo fue la conquista de Granada? Alzó la falda... y los que no se rindieron, tuvieron que huir. A mí me da una lástima de Boabdil, un Rey, pobrecito, el último ya decadente. Después de haber estado ochocientos años, que se dice pronto, ¿eh?, muchos más que todos los españoles juntos, todavía, los que nos llamamos españoles no llevamos ochocientos años en España. Ellos sí los llevaban.

En los baños, qué intimidad. Tanta, que comentaba José Miguel Castillo Higueras, teniente de alcalde comunista.

—Mira, Rafael, en esta sala se venían a descansar con las favoritas. Ahí arriba se situaban los músicos, a los que les sacaban los ojos.

—Un autógrafo —le pide un conserje, con su cartera de bolsillo en la mano.

—Mi cartera, señor Alberti, —reclamó el hombre.

—Que le has robado la cartera —bromeó Santiago Carrillo.

Pobrecillo. Yo, un ratero de Cádiz. Oye, pero si es igual que la mía, qué gracia, qué confusión.

"Todavía están llorando los olivos, Pretel".

Por el patio de los Leones va Alberti preguntando: "¿Dónde están las salas de las mujeres?" "¿Dónde está el harén?". "Están cayendo gotas para los aljibes de la Alhambra". "Oh, qué lluvia".

—Haz fotos, Beatriz. ¿Y aquello qué es?

—La silla del moro. Y el Generalife.

Caminamos bajo la lluvia suave entre mirtos y arrayanes. ¿Y cuándo va a Víznar, a Fuentevaqueros?

—Ya iré, con tranquilidad.

—Mira, Rafael —le dice el concejal de Maracena, Luis López—, si vieras los olivos que hay allí donde está Federico... Qué tristeza tienen aquellos olivos. Todavía están llorando los olivos, Rafael.

—Ya iré a Víznar, ya... Oye, ¿y la colonia donde los tenían una o dos noches y luego los sacaban? Hijos de... ¡qué canallas!

Estamos cruzando la Puerta del Vino.

—¿Y la torre de la Vela? —pregunta.

—Aquella grande.

Camino de la Torre de la Vela, lee los versos de Icaza: "Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada". La tarde se ha puesto gris, con el olor a humedad, que ha dejado la lluvia. Aquello es Sierra Nevada; abajo, el Genil. En la otra parte, el Albaicín, el Darro, el paseo de los Tristes. "¡Oh, la campana de la Torre de la Vela!".

—Volveré a Granada. ■ A. H. E.

Fotos: JOSE GARRIDO.

E. MIRET MAGDALENA

# ¿PEQUEÑECES ESPAÑOLAS?

En este país ocurren constantemente cosas que pasan sin pena ni gloria. Y a los ojos de la gente resultan pequeñeces, pero en realidad tienen gran importancia.

Otras veces, en cambio, se arma un mayúsculo revuelo externo por ciertos acontecimientos que ocurren [illegible] el campo de la religión [illegible] la moral, y nadie analiza a fondo el asunto objeto del escándalo porque cada uno se clasifica en la banda de sus amistades y preferencia de moda o de sentimiento sin ejercer el más mínimo juicio independiente.

Con eso hacemos un flaco servicio al porvenir cultural del país, porque remachamos el clavo de la rutina, el sectarismo o la emotividad apasionada, que han sido desde hace cuatro siglos desgraciadas características de una mayoría de españoles, y así de mal nos ha ido durante años y años, principalmente desde el negativo advenimiento de nuestros Reyes Católicos, expresión cumbre de esa actitud parcialista magnificada e incensada en manuales escolares, libros de Historia y monumentos que quieren recoger nuestras pretendidas glorias nacionales.

Pero la realidad, si bien [illegible] mira, fue otra ayer y sigue siendo muy diferente hoy también. Veamos algún ejemplo.

Ya no nos queda a los católicos españoles más que una Revista específica semanal con una buena tirada, que tenga peso para cualquiera que la lea. Se trata de la veterana "Vida Nueva". Su trayectoria fue de una postura ligeramente novedosa hace bastantes años, a una actitud progresista moderada, pero inteligente, que inauguró José Luis Martín Descalzo como director, y amplió y puso más al día todavía Bernardino M. Hernando. Se podrían discutir ciertos planteamientos, algunas selecciones de temas o asuntos, determinado estilo en algún que otro comentario; pero el balance era, y es, francamente positivo. Y, lo que todavía es más importante, su pensar representa un ancho campo en la cada vez más escasa opinión pública católica del país. Por eso los integristas ultraconservadores la repudian, los obispos la ven con recelo, y lo mismo la Roma vaticana, que la cumbre del episcopado latino-americano —por boca de su líder, monseñor López Trujillo—, la tienen enfilada.

Con esto se comprueba una vez más que [illegible] aparato eclesiástico burocrático y dominador no permite nada más que la sumisión y la docilidad, de acuerdo con sus estrechos deseos, sin dejar espacio al pensamiento, la reflexión o la independencia de juicio.

Hace pocos días hemos estado a punto los católicos de quedarnos sin un semanario específico, como éste, que no fuese solamente el portavoz de la apagada, anodina y corta voz de la jerarquía eclesiástica española. Porque los obispos han estado a punto de conseguir acallar tal voz, y transformarla en la "Voz de su Amo".

Y gracias a que algún prelado de la Comisión Permanente del Episcopado, con más seso que otros, ha reaccionado inteligentemente, y ha hecho ver a sus colegas lo desmedido de una actitud tan drástica, conservadora e inoportuna en un momento en que, poco a poco, se va apagando la presencia del catolicismo en el país, y empezamos a estar solos en la palestra religiosa los pocos guerrilleros de siempre.

¿Pequeñeces diréis? Sí, pequeñeces para muchos españoles, pero acontecimientos significativos para otros que defendemos en nuestra Iglesia la presencia de una opinión pública auténtica, que no sea la simple "cabezada" que los aragoneses acostumbran a dar en los duelos, sino unos juicios responsables que enriquezcan nuestro pensamiento, nuestra actitud y nuestra presencia pública y manifiesta en un país que pretende ser democrático, y en una Iglesia que el Concilio nos enseñó que debía admitir el pluralismo de opiniones porque los fieles no somos ovejas mudas.

El segundo grupo de acontecimientos significativos representan la espuma superficial y agitada que parece una importante tormenta, y, sin embargo, no se profundiza en ella para ver que no es nada. Se han dado así dos sucesos que han estado día tras día en las primeras planas de los periódicos: el caso del teólogo germano Küng, y el en pocos días famoso "Libro rojo del cole". Aquel pensamiento teológico se venía conociendo desde hacía años, y era patente la falta de coincidencia entre su pensamiento y el de la más alta jerarquía católica, que está todavía abroquelada en [illegible] Vaticano como en una fortaleza de otros tiempos. Y [illegible] librito rojo se conocía también desde hacía bastantes años, pero nadie lo había aireado en España. Su contenido, ya pasado, expresa muchos conceptos razonables, otros poco demagógicos y sin bastante profundidad, y otros más que se han quedado anticuados, porque corresponden a una ingenua época de contestación disgregada que ya pasó en el mundo civilizado, y [illegible] presentan en un tono de catecismo dogmático profano que resulta ingenuo para nuestro tiempo más maduro.

De Küng mucho se ha escrito, pero, ¿cuántos hemos dramatizado el asunto y dicho que Küng no es el progresista demoledor que se nos ha presentado en la prensa de derechas, sino un pensador típico europeo y sin más avances que los usuales en la Iglesia de otros tiempos, a pesar de las alabanzas que ha hecho de él la izquierda?

Y del "Libro del cole", no digamos cuando ya en Europa están de vuelta de su ingenua factura, nosotros nos dividimos como niños [illegible] dos bandos irreconciliables: el de los "buenos" que se escandalizan de todo lo contenido en él sin valorar lo positivo y [illegible] negativo, y el de los "malos" que lo alaban como un talismán educativo para nuestros niños y adolescentes.

Ni una cosa ni otra. Ni pequeñeces, ni tormentas en un vaso de agua. Acostumbrémonos más bien a ejercer la crítica con todo: lo mismo con lo ultraconservador que con lo ultraizquierdista; lo mismo con lo que está de moda que con lo que no lo está. Como nos enseñó nuestro maestro Nietzsche desde su increencia, o nuestro maestro Jesús desde la creencia.

Sólo con este escalpelo de la razón podremos desbrozar en España el camino hacia un futuro cultural y humano más satisfactorio, y no con actitudes viscerales o reacciones emotivas inconscientes de poca madurez. ■

# PUNTOS CARDINALES

## La granada

EL nuevo atentado de ETA —reivindicado, de manera fehaciente, por [illegible] rama político-militar en una conferencia de prensa de encapuchados— tiene características insólitas: un cohete anticarro, coronado por una granada, contra el palacio de la Moncloa, sede de la Presidencia del Gobierno y residencia del presidente Adolfo Suárez. Una arma de precisión cuya relativa antigüedad —1952, fabricación americana— no le quita eficacia intrínseca. "Pudimos haber lanzado el proyectil contra el edificio de la Moncloa —dicen los encapuchados— en pleno sesión del Consejo de Ministros, pero consideramos que no es todavía el momento para esa clase de enfrentamientos". Podrían, en efecto, haber causado una gran mortandad y una conmoción política profunda en el país: mucho más, aún, que cuando su eficacia se llevó por delante otro presidente del Consejo, Carrero Blanco; las circunstancias del país hoy son otras y mucho más amenazadoras. Pero vivir de esa indulgencia, o de esa estrategia de plazos y conveniencias, es enormemente grave: no sólo para el Gobierno apuntado por el punto de mira de ese terrorismo, sino para todo el contexto de una nación que está buscando desesperadamente el equilibrio.

El atentado no va dirigido solamente contra Suárez, contra UCD y su Gobierno: va dirigido contra todos nosotros. Incluyendo, evidentemente, a quienes consideramos que los errores de Suárez, de UCD y de su Gobierno son graves; pero en cualquier caso menos graves que los que inspiran el terrorismo y sus actos. En este caso, nosotros tiene el valor de una amplitud de sociedad inmensamente mayoritaria que no acepta ningún grado de terrorismo, y que no desea [illegible] tipo de exaltación a que ese terrorismo conduce.

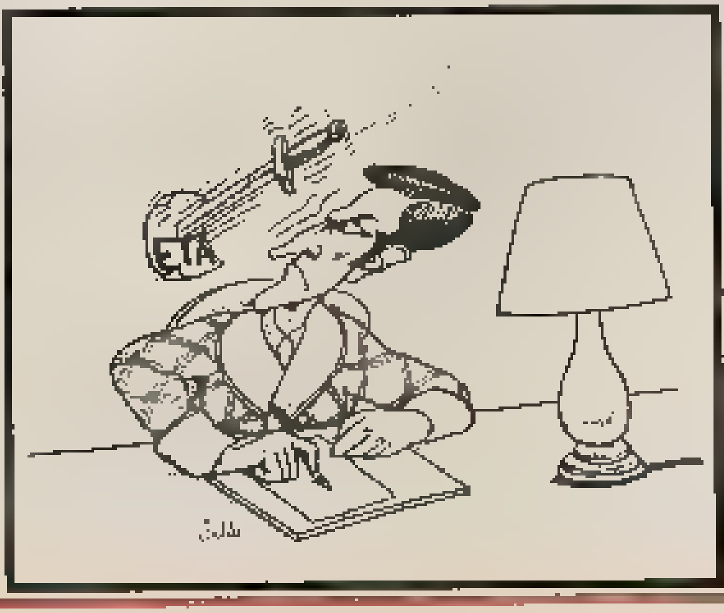
El comunicado de ETA (p-m) contiene un análisis de la situación política en el País Vasco y con respecto a él, y un grupo de cuatro condiciones para no seguir utilizando su arsenal: de no ser satisfechas estas cuatro condiciones, dicen, "actuaremos con mayor contundencia cada vez, mediante estos cohetes". Todas las razones, todo el análisis político, se esfuman ante esta amenaza. Pierden su sentido. Cualquier atentado [illegible] injustificable: entrar en una casuística de comparaciones de estilo entre estos y otros actos de terrorismo es entrar en la trampa tendida. El terrorismo amenaza cada vez más, dentro de una cadena de consecuencias que ahora parece imparable, hacia un caos, hacia una situación sin salida. La supuesta indulgencia en el atentado, el aplazamiento para otro momento del empleo del arsenal, no hacen más que añadir un carácter odioso a la actuación terrorista. [illegible] camino no es ese.

## Iglesia y sensatez

LA Carta Cristiana del cardenal Tarancón, publicada la semana pasada, es un documento [illegible] lleno de sensatez en defensa del bien común que aporta la democracia, que sólo puede conseguirse a través de la responsabilidad de cada uno y de la participación de todos para contener la "difícil situación por la que atraviesa el país". Enumera el cardenal los sectores a cuyo sentido cívico apela: los que gobiernan, que "no se atreven a gobernar según sus convicciones"; los empresarios y obreros que, teniendo en cuenta sólo sus intereses, no tienen en cuenta la realidad socioeconómica; los profesionales, que consideran el servicio social al que deben estar obligadas todas las profesiones; los periodistas que no tienen en cuenta el impacto de "sus informaciones o lucubraciones" en la opinión pública cuando [illegible] fundan [illegible] rumores o no se ajustan plenamente a la verdad objetiva; los derrotistas, los absentistas, los que se inhiben, los que emiten juicios con ligereza... "Es indispensable que cada cual asuma su papel en este momento histórico para que la inflación y el paro puedan ir superándose, para que las autonomías no creen nuevos problemas dentro de la unidad de la Patria, para que el contraste de las ideologías no rompa la convivencia en paz, para que con el concurso de todos se pueda consolidar la nueva situación [illegible] beneficio de todos".

Admirable documento. Si es criticable [illegible] por defecto. Gustaría ver incluidos en la lista aquellos sacerdotes que [illegible] inmiscuyen en la vida de la sociedad, que instalan sus opiniones genéricas sinuosamente vestidos de seglares en la pantalla de la televisión, con una considerable falta de objetividad; o sin añadir a sus firmas, en medios de "comunicación social", su condición eclesiástica. A los que ponen sus intereses en defensa de las escuelas de [illegible] Iglesia sin tener en cuenta las otras opciones o la neutralidad de la enseñanza. A quienes utilizan el nombre de Cristo, [illegible] el de cristianos para practicar la violencia. A quienes trata de mezclar lo sobrenatural, en forma de amenaza ultraterrena, para modificar los asuntos de la sociedad y la vida terrenal.

Monseñor Enrique y Tarancón.




## Rhodesia o el caos

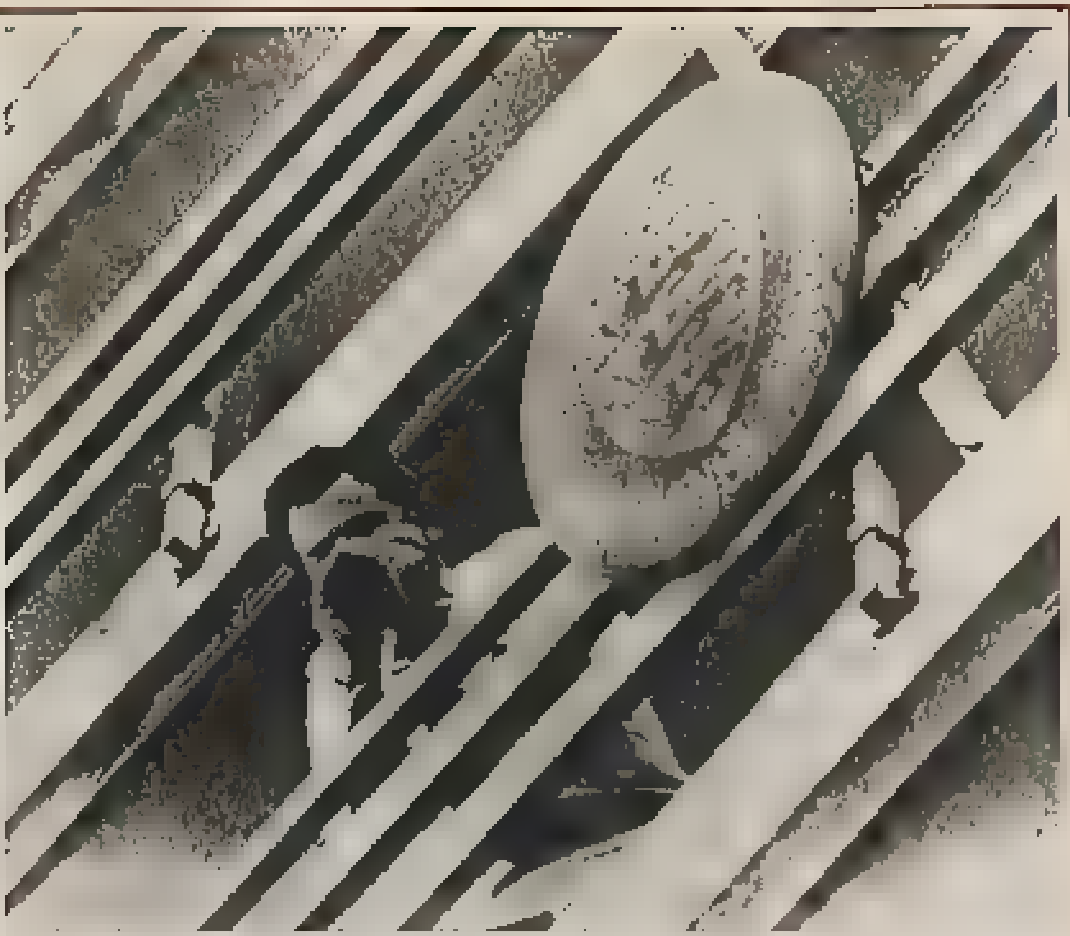
ESTAMOS [illegible] vísperas de las elecciones para negros —las de los escaños reservados a los blancos se han celebrado ya, con el dominio previsto del partido racista de Ian Smith—, que deben celebrarse el 29 de febrero, el 1 y el 2 de marzo. Los pronósticos indican como posible vence-

dor a Robert Mugabe: [illegible] Gran Bretaña —que organiza como puede las elecciones, por su gobernador general, lord Soames—, ni la minoría blanca, ni la presión de los Estados Unidos ni, naturalmente, los otros candidatos negros, parecen dispuestos a soportarlo. Los candidatos tienen sus propios ejércitos —Mugabe dirige guerrillas— y el alto el fuego, precariamente conseguido, puede terminar incluso antes de que las elecciones se celebren. Mugabe está siendo acusado de ser un hombre de paja de la URSS, y de presionar con el terrorismo. La guerra civil está a la vuelta de [illegible] esquina.

Robert Mugabe.

## Italia, invadida

HAY distintas maneras de invadir un país. Una de ellas es enviando tanques y divisiones, como acaba de hacer la Unión Soviética en el Afganistán; otra es mediatizando su política, dirigiéndola, impidiéndola un desarrollo libre y autónomo, como [illegible]tán haciendo los Estados Unidos, desde hace años, y concretamente ahora, en Italia. Desde el punto de vista físico, las diferencias son considerables; desde el punto de vista moral, son idénticas. Los Estados Unidos impusieron al terminar la guerra en Italia —que habían invadido con sus fuerzas armadas: era una operación de guerra— el régimen de la Democracia Cristiana, que debía servir para desmontar los residuos fascistas —ha servido hasta cierto punto, solamente— y para contener el comunismo multiplicado en los años de la clandestinidad antifascista y de la resistencia. [illegible] cual tampoco consiguió: porque el PCI ha ido creciendo en los casi cuarenta años de separación, hasta el punto de convertirse en el segundo partido de Italia (elecciones del 3-VI-79: DC, 14.007.594 votos, PCI, 11.107.883; PSI, 3.586.276; militantes declarados en el XV Congreso, 3-IV-79, 1.790.000). La situación electoral del PCI representa su condición imprescindible de participante en el poder; lo ha hecho por vía de consenso, a partir de sus definiciones eurocomunistas, y del pacto de los partidos del "arco constitucional" hasta la última crisis, en la que planteó su necesidad de partici-



La Embajada [illegible] Dinamarca en Méjico durante su ocupación por izquierdistas.

## Matanza en Méjico

EL miércoles, en uno de sus boletines horarios, por la tarde, Radio Nacional de España transmitió la voz de su corresponsal en Méjico que informaba de una matanza en zona rural: una banda, mandada por un coronel retirado, había entrado en una aldea y había matado treinta personas, entre hombres, mujeres y niños. La noticia no reapareció nunca más en la radio, en la televisión o en la prensa diaria; aparecen [illegible] cambio, minuciosamente relatadas, las ocupaciones izquierdistas de las Embajadas de Bélgica y Dinamarca. Las ocupaciones, y los actos reivindicados por el Frente Nacional Democrático Popular, tienen por objeto exigir el cese de las represiones —y esta matanza les da la razón— en las áreas rurales, especialmente en Puebla y en Hidalgo, ocupadas militarmente, pero sometidas a la acción de las bandas. El noticiario español habla de un enfrentamiento en Guadalajara entre "izquierdistas y policía" con la "desaparición" de dieciséis campesinos, cuatro mujeres y dos niños.

El tema general [illegible] Méjico no es muy distinto —pese a sus peculiaridades que tanto le distinguen de otras Repúblicas— de los demás países de América: la propiedad [illegible] la tierra. Casi un cuarenta por ciento de la población vive de la agricultura. Luis Echeverría, en sus últimos tiempos de presidencia, había hablado de la nacionalización de 500.000 hectáreas; sucedido el 1 de diciembre de 1976 por López Portillo, que era su ministro de Finanzas, el proyecto se congeló, [illegible]mo la insistencia en el tercermundismo y la cierta distancia de los Estados Unidos. Entre rumores de posible golpe de Estado militar y de un malestar de los propietarios agrarios, que sostenían sus bandas armadas, López Portillo se apresuró a afirmar la amistad con los Estados Unidos y a tranquilizar a la derecha. La izquierda agrarista y los extremistas que pasaron a la lucha clandestina, denuncian continuamente los latifundios en manos de la oligarquía, las expropiaciones [illegible] tierras y las conversiones del feudalismo, que subsiste, en explotación de multinacionales.

En ningún caso, el poder en Méjico —el PRI, en [illegible] Gobierno desde hace casi cincuenta años; y las oligarquías— han sido blandos con las reivindicaciones: la famosa matanza de la Plaza de las Tres Culturas ha quedado en la Historia, pero las pequeñas matanzas continuas en las zonas rurales trascienden menos.

## PUNTOS CARDINALES

par en el Gobierno. Los diferentes partidos del orden constitucional —socialistas, republicanos, socialdemócratas— han concluido en que Italia sólo puede salir adelante de sus crisis —social, económica, política; crecimiento del marginalismo y del terrorismo— mediante un Gobierno de salud pública en el que intervengan, también, los comunistas. La secretaría general del PC ha intentado levantar su veto de hierro al PCI: el discurso de Zaccagnini al inaugurarse el Congreso Nacional ha ido en ese sentido (véase información del Congreso en el número anterior de TRIUNFO y en éste). Pero el veto de Estados Unidos, el de Alemania Federal, las presiones de la OTAN, parece que está haciendo imposible esta solución, que ha quedado pendiente de resoluciones del Consejo Nacional. Con ello está pendiente la solución de una crisis institucional —había un plazo de acuerdo de todos los partidos para sostener al Gobierno Cossiga hasta después del Congreso de la DC—, y, lo que es más trascendental, la posibilidad de una soldadura en la opinión pública italiana, a través de sus partidos, para hacer frente a la situación. Sin estos acuerdos, Italia puede volver a ser ingobernable. Pero la invasión inviable tiene en cuenta, sobre todo, los intereses del centro de decisión lejano a Roma, exterior a Italia. ■

# La R.F.A., en el ojo del huracán

ERAN hasta hace poco la común pesadilla de socialdemócratas y liberales en el Gobierno. Pero las tropas soviéticas entraron en Afganistán, y hoy ya prácticamente nadie habla de los "verdes" en la RFA.

De cierto modo, ya se lo había advertido el filósofo y disidente germano-oriental Rudolf Bahro en la reunión que aquéllos celebraron, hace unos meses, en Offenbach.

La defensa ecológica es algo muy importante, les dijo en aquella ocasión el autor de *La alternativa*, pero más inmediatamente vital que la lucha contra las centrales nucleares, es la defensa de la paz mundial.

Los dirigentes socialdemócratas trataron también, por su parte, de descalificar a los "verdes", acusándolos de no tener otro programa que el ecológico: en cuanto se planteasen otras cuestiones, los "verdes" no tendrían más remedio que callarse.

Los hechos han venido a dar razón, al menos por el momento, a quienes criticaban el movimiento "verde", ahora transformado en partido a escala federal.

Hoy, la prensa alemana ya se encarga de ello, son otros los problemas que preocupan a la opinión pública de este país, y el primero es sin duda el de la posible respuesta occidental a la intervención soviética en Afganistán.

En los telediarios y en las primeras páginas de los periódicos de todas las tendencias, el tema del boicot a los Juegos de Moscú aparece como el obsesivo "leit motiv" que guía la información.

Schmidt, que desearía mantener una postura de mayor independencia, con Cyrus Vance.

## La esquizofrenia de la política alemana

Todos los días se producen aquí declaraciones, contradeclaraciones y desmentidos, que no hacen sino confundir a quienes se ocupan de la actualidad política. Y es que, desde la reciente cumbre de París entre Giscard y Bonn y su amplia cohorte de ministros, la política alemana se caracteriza por una especie de esquizofrenia.

Un ejemplo lo tenemos en las reacciones, en los propios medios oficiales de la RFA, unas recientes críticas supuestamente dirigidas a Washington por el canciller Schmidt durante una reunión a puerta cerrada del grupo parlamentario socialdemócrata.

Según ciertas filtraciones más o menos interesadas, Schmidt calificó de "imprevisible" la política exterior de Carter, y acusó a Washington de colocar siempre a Europa frente a hechos consumados.

Tales supuestas declaraciones fueron parcialmente desmentidas al día siguiente. Según un portavoz del Gobierno, Schmidt no había utilizado en ningún momento la palabra "imprevisible", aunque sí se había referido a cierta descoordinación existente entre los aliados.

A partir de ese momento, sin embargo, comenzaron a publicarse protestas oficiales de fidelidad a Washington, declaraciones suscritas en su mayoría por el ministro de Asuntos Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, del partido liberal (FDP).

Al mismo tiempo, la prensa daba especial relieve al rechazo por el canciller Schmidt del contenido de una carta transmitida por el embajador soviético y en la que se instaba a su Gobierno a desengancharse del carro americano si es que seguía interesado en el mantenimiento de la "détente" en Europa. Pues boicot y "détente" eran, según los dirigentes del Kremlin, objetos irreconciliables.

## ¿Quién finlandiza a quién?

El gesto del canciller y la publicidad dada por la prensa germano-occidental a ese rechazo se entiende sobre todo por la especial sensibilidad que existe en este país respecto de los temores, tantas veces expresados por Washington, de una supuesta "finlandización" de Alemania Federal.

Sin embargo, y como una prueba más de esa esquizofrenia política a que nos referimos, sólo unos días antes, el ministerio de Asuntos Exteriores había acogido como "un signo positivo" la propuesta polaca sobre una conferencia de desarme en Varsovia.

Acogida tanto más destacable por cuanto el titular del departamento de Exteriores, Genscher, se ha distinguido siempre por su encendido pro americanismo frente a la algo más equilibrada postura del pragmático Schmidt.

El canciller no oculta, en efecto, que en el tema del boicot, la República Federal tiene mucho más que perder que Norteamérica, ya que su comercio con el Este arroja un saldo enormemente positivo.

A Schmidt le gustaría mantener una postura de mayor independencia, dentro de una coincidencia general de intereses, como la que caracteriza al Gobierno francés, pero se ve obligado a seguir, aunque sea muchas veces a regañadientes, los pasos de Washington.

Se habla estos días mucho de "finlandización", pero la pregunta que puede hacerse es: "¿Quién finlandiza a quién?".

Aunque de manera oficiosa, aquí se considera como precipitada y poco menos que histérica la respuesta norteamericana a la invasión soviética de Afganistán.

El ultimátum de Carter no ha dejado a los soviéticos la mínima posibilidad de una salida airosa, y algunos comentaristas recuerdan cómo, con motivo de una crisis de parecida gravedad (la de los missiles soviéticos en Cuba), el Presidente Kennedy dejó una puerta abierta a Jruschov, ofreciendo la retirada de ciertos missiles de Turquía.

Carter se ha dado cuenta de lo políticamente rentables que le resultan sus gestos de fuerza, y está decidido a explotarlos como sea. El problema es que también Schmidt debe enfrentarse este año a unas elecciones y aquí es el problema de salvar la "détente" lo que realmente importa. ■ JOAQUIN RABAGO.

# La incógnita DC

EL primer problema grave que se presenta a la Democracia Cristiana Italiana tras su XIV Congreso es de muy difícil solución. Ni más ni menos, quién ha vencido. Para dar respuesta a tan insólita pero crucial pregunta, los delegados, conscientes de la complejidad del tema, han concedido con enorme disgusto plazo hasta el 12 de marzo. Ese día se reunirá el Consejo Nacional que acaba de ser elegido y sus ciento noventa y seis componentes —que son los nuevos «dirigentes» y no los nuevos "jerarcas" del partido, como se le escapó ante el micrófono al anciano senador Gonella— decidirán a quién corresponde ocupar la secretaría y a quién la presidencia. El diputado Donat Cattin, uno de los pequeños vencedores relativos, pero que confiesa no saber quién ha vencido en realidad, advierte para que luego no haya sorpresas y lamentaciones: "Como la secretaría sea débil y la presidencia la ocupe Andreotti, él será el verdadero amo".

Se sabe que los democristianos más proclives a un entendimiento futuro con el Partido Comunista han perdido la secretaría al retirarse Benigno Zaccagnini. Se sabe que el [illegible] por 100 de los delegados asistentes dijo "no" a la hipótesis de un Gobierno con el PCI, mientras que el 41 por 100 ni siquiera dijo sí. En este terreno, la situación es todavía peor que antes, porque ese resultado obligaría a celebrar un nuevo Congreso para dar luz verde a la posibilidad de un Gobierno compartido con los comunistas, cuando hasta ahora hubiese bastado con un acuerdo tomado en una sesión de Consejo Nacional. Y se sabe poco más, mientras suenan las plegarias que llaman a la necesaria unidad.

Los datos objetivos que garantizan por unas semanas la incógnita de cómo será la Democracia Cristiana de los años ochenta son éstos: el área Zaccagnini, que es también la de los herederos de Aldo Moro, obtiene el [illegible] por ciento de los votos de los delegados, lo que le supone 46 consejeros; pueden sumársele los andreottianos, con un 12.5 por 100 de votos y 20 consejeros. Frente a ellos, los fanfanianos (Fanfani, Forlani).

Empatan con los andreottianos en porcentaje y consejeros, pero se suman con la corriente fuerza nueva (Donat Cattin, Rumor, Colombo), que dispone del 17.5 por 100 de votos y 28 consejeros, más ocho consejeros autónomos (Prandini, Mazzotta, Scalia, etc.) y eventualmente, con los doroteos del actual presidente de la DC, Flaminio Piccoli (24 por 100 de votos y 38 consejeros). Esta es la radiografía de la DC que ha dado su XIV Congreso. El diagnóstico es dramático: la Democracia Cristiana es tan ingobernable como Italia. El acuerdo entre seis corrientes internas se hace cada vez más difícil; los equilibrios, más precarios; los plazos para la búsqueda de un punto de convergencia que permita avanzar, cada vez más interminables.

La celebración de su XIV Congreso ha puesto de manifiesto que la Democracia Cristiana Italiana es tan ingobernable como Italia. En la foto, Francesco Cossiga, presidente del Gobierno italiano y miembro de la DC.

MANUEL CAMPO VIDAL

Si siete días de sesiones y seis noches de insomnio negociador no han bastado para encontrar una línea política, un secretario y un presidente, en veinte días escasos habrá que ingeniar una complejísima jugada de ajedrez que sirva para construir una mayoría de la que saldrán los máximos dirigentes. En esos veinte días de plazo, mientras los delegados del ya fenecido Congreso han vuelto a insertarse en el tejido social del que emergieron, es otro tipo de presión el que se dejará sentir sobre los componentes del Consejo Nacional: con toda seguridad, el Vaticano se habrá recuperado de la sorpresa, al menos aparente, que le produjo el informe Zaccagnini al plantear un tímido avance en la espinosa cuestión comunista y formulará algunas sugerencias a sus hombres de confianza. La Embajada norteamericana organizará en ese plazo algún discreto almuerzo de trabajo con algún influyente democristiano para comentar la difícil situación creada, al igual que los dirigentes de la Confindustria, la gran patronal italiana.

## La fuerza popular de la DC y la otra

Las corrientes internas son admitidas y tienen sentido en cualquier partido interclasista: existen unos intereses generales que se entienden como coincidentes y unos matices particulares que exigen para su adecuada defensa una expresión parlamentaria interna. El caso de la Democracia Cristiana Italiana es un ejemplo particularmente interesante de esa intensa vida interna, hasta el punto de que su Consejo Nacional se conoce como el "parlamentino". Para Luigi Granelli, responsable de las relaciones internacionales del partido en el mandato Zaccagnini, el secreto de la gran fuerza de la DC reside en que sobre ella confluyen dos grandes corrientes: la vinculada al gran capital, que puede ampliarse al mismo tiempo hacia una inmensidad de empresas de tipo medio, y, por otra parte, una extraordinaria corriente popular que va desde trabajadores industriales, campesinos, funcionarios de todas las edades hasta pequeños empresarios y comerciantes.

Un pequeño ejército de dirigentes sindicales de empresas pequeñas y medianas forman parte de esa corriente popular que lleva un enorme caudal de votos a las candidaturas democristianas, en las provincias más industrializadas: Varese (Lombardía) y Vicenza (Veneto). Donde el fascismo persiguió en los años veinte y treinta también a los dirigentes sindicales democristianos, se produjo en 1945, tras la liberación, un reingreso de esos dirigentes en las fábricas en medio de una aureola de prestigio que han sabido mantener. Son esos los puntos en los que la Democracia Cristiana se parece más a un partido estructurado, mientras se confunde con el típico partido de opinión en la mayor parte de Italia.

Todavía ese partido de opinión muestra una extraordinaria complejidad y riqueza. Al mismo tiempo en los mecanismos de relación con el electorado; así, mientras en amplias zonas del Veneto juega la estructura eclesiástica un importante papel en esa relación, al igual que amplias zonas del Mezzogiorno, en la zona del Lazio, especialmente en Roma, el partido PSE confunde extraordinariamente con los resortes burocráticos y llega a articularse a través de ellos en sus áreas.

Ciento noventa y dos hombres y sólo cuatro mujeres —entre ellas la vicepresidenta de la Cámara de Diputados, María Martini, y la ex ministra Tina Anselmi, ambas elegidas en la lista de Zaccagnini— decidirán el 12 de marzo el embrión de la Democracia Cristiana de los años ochenta, es decir, la línea política y los dos máximos responsables de su clarificación para ese gran conglomerado de intereses y peculiaridades que constituye el único partido de la Europa Occidental que lleva treinta y cuatro años manteniéndose en el poder y que acaba de autoconcederse una prórroga para su uso exclusivo. ■

# LOS FRACASOS DE LA GUERRA FRIA

**EDUARDO HARO TECGLEN**

UNA de las razones por las que la crisis mundial no prende la hoguera que se intenta es porque hoy ni la Unión Soviética ni los Estados Unidos gozan de credibilidad como modelos sociales o como esperanzas de futuro. Son poderes éticamente caducos: sin entrar ahora en la validez de la filosofía y de la doctrina que informaron su creación. Ni la una representa el paraíso del proletariado internacional que estaba en la letra, ni la otra el compendio de libertades y de derechos humanos que figuraban en las declaraciones fundacionales. Ante el ciudadano que trataría de aspirar a otra vida posible, el actual enfrentamiento no tiene más características que las de un problema entre dos potencias gigantes, un encuentro entre dos imperialismos. No eran esas las premisas de los últimos enfrentamientos. La guerra fría pasada tenía todavía un carácter de modos de vida enfrentados, de comunismo por un lado y de liberalismo capitalista por otro, que podían enfervorizar: la segunda guerra mundial estaba informada por una lucha entre el nazi-fascismo y el sistema democrático (aun incluyendo a la URSS); la primera guerra mundial era todavía, y como última herencia de siglos anteriores, una cuestión de nacionalismos.

Por todo ello, Cyrus Vance ha vuelto de Europa con las manos vacías, la política de sanciones de Carter no consigue —por ahora— todos sus propósitos; la URSS se encuentra con defecciones dentro de su propio campo —los cambios en el círculo de poder de Polonia, las reticencias rumanas—, de fuera de él —la condena de la Conferencia Islámica, la de los países no alineados, por la invasión del Afganistán—, y la "guerra fría" sólo está prendiendo en países donde, por determinadas debilidades coyunturales o congénitas —Portugal, España—, ciertos grupos de presión de la derecha intentan reproducir situaciones de "caza de brujas" depuratorias de la izquierda —comunista, criptocomunistas, compañeros de viaje, izquierda general— propias de la guerra fría anterior. O, naturalmente, en China, que vive dentro de esa guerra fría desde hace años por su enemistad particular con la URSS, que la lleva a proclamar ahora, una vez más, que estamos en puertas de una guerra mundial provocada por la URSS y a denunciar la ingenuidad de los aliados europeos de los Estados Unidos. Según China ("Diario del Pueblo"), la guerra fría sería un invento de la URSS para producir una división en Occidente, entre Europa, que no la desea, y los Estados Unidos, que no tienen inconveniente en penetrar en ella. Esta doctrina es una contradicción considerable con la general de Occidente y de los Estados Unidos principalmente, incluso de la que desarrollaba China hasta ahora: sería la "détente" —defendida todavía por Brejnev en su último y rudo discurso de la campaña electoral— lo que convendría a la URSS para "infiltrarse" y para aprovecharse de la debilidad creada por la negociación, y la guerra fría, la respuesta de Estados Unidos para cortar esa forma de expansión. Doctrinas no faltan.

La realidad es que la campaña de Carter para erizar al mundo occidental no cuaja. Probablemente ha elegido terrenos de enfrentamiento que son desfavorables. El boicot a los Juegos Olímpicos provocó un repudio moral en todas partes, por la confusión entre deporte y política; las sanciones económicas, en un momento de crisis, hacen pensar a los países europeos que los sancionados van a ser ellos mismos al privarse del intercambio con el mercado soviético. Hay grandes grupos de intereses —incluso en los Estados Unidos— que consideran que las sanciones les son lesivas: no se paran, porque no les interesa la comparación, a pensar si son más dañinas para ellos que para la URSS. Con que lo sea para ellos, basta.

Tropas rebeldes en la zona central de Afganistán.

Una prueba de la impopularidad de la guerra fría lo han dado las elecciones generales de Canadá. La enorme inversión de votos entre conservadores y liberales se relaciona estrechamente con la apoyatura persistente del conservador Clark a la política de los Estados Unidos: su colaboración a la huida de rehenes de Estados Unidos de Irán —un acto encomiable, pero que expone a Canadá a la rotura de relaciones con el productor y exportador de petróleo—, a su condena de la invasión de Afganistán en términos de guerra fría, a su apoyo al boicot de los Juegos Olímpicos. Todo ello le ha costado el poder —naturalmente, hay temas nacionales trascendentes en esta elección, pero el conservadurismo aplicado a ellos es similar y global— y ha dejado a Estados Unidos sin un aliado importante en las conferencias europeas en las que Canadá estaba introducido.

Lo más significativo de todo

Manifestación de ucranianos en Lake Placid, escenario de los Juegos Olímpicos de Invierno, para protestar por la celebración de la Olimpíada de Moscú.

ra, indudablemente, el viaje de Cyrus Vance por las principales capitales europeas. Como se sabe, procede de otro fracaso: el de la conferencia convocada en Bonn, donde debían participar con Francia, Italia, Gran Bretaña y Alemania Federal, el mismo Canadá y el Japón. Cyrus Vance se ha vuelto a encontrar con la misma oposición francesa a suscitar la "guerra fría" que ya impidió la "Santa Alianza" de Bonn; se esperaba. Pero ha encontrado, y eso parecía esperarlo menos, aunque era de presumir, con la reticencia profunda de Alemania Federal y con el miedo de Gran Bretaña. Miedo pintoresco, porque entre los grandes procuradores de la guerra fría estaba Margaret Thatcher a lo largo de toda su campaña electoral, que en política internacional casi se limitó a ser antisoviética. Pero una cosa es una campaña en un momento histórico determinado y otra es cuando la guerra fría está encima y hay que tomar decisiones importantes. A Margaret Thatcher le agarra el tema en un momento de pérdida de velocidad, cuando su propio partido está temiendo que le arrastre a una derrota y cuando el laborista está tomando un tema claro de defensa de las libertades. Por ejemplo, en el caso de los Juegos Olímpicos determina que no es cuestión de Gobiernos, sino de los organismos deportivos competentes, y que la decisión de no transmitirlos por televisión, si llegan a celebrarse en Moscú, es un atentado a la libertad de expresión. Temas todos ellos a los que los ingleses son muy sensibles, a pesar de su peculiar posición histórica con respecto a Afganistán (las guerras de Afganistán fueron enfrentamientos del Imperio británico con el zarismo ruso).

El discurso de Brejnev el viernes pasado —sin más referencia para el análisis que las publicadas en la prensa occidental— aprovecha también esa corriente popular. Por una parte recalca que la "histeria antisoviética" procede, sobre todo, de la posición electoral de Carter, con lo cual coincide con una de las más graves sospechas que el propio mundo occidental alberga. Por otra, insiste en la afiliación de la URSS a la "détente" y a la negación de cualquier intento expansionista o imperialista de la URSS —lo cual ya es más difícil de admitir—. Pero, sobre todo, recalca el poderío militar de la URSS: "Nosotros y nuestros aliados tenemos posibilidades suficientes... la URSS mantiene el debido nivel en su poderío defensivo" y "tiene todo lo necesario para replicar a cualquier provocación militar". Esto nadie lo duda. Incluso los medios de expresión y opinión dependientes del mundo militar occidental suelen darle toda su gran énfasis: muchas veces desmedido al poderío soviético. Son campañas periódicas en vísperas de las votaciones de presupuestos militares, que tienden a dar sentido al sacrificio económico que hay que hacer para enfrentarse a la posibilidad de la amenaza. En todo ello se percibe claramente que hay un peligro de guerra, que la guerra fría es un paso nada más y que las bombas nucleares pueden llegar a caer en cualquier momento. Pero el "equilibrio del terror" sigue existiendo; es decir, las poblaciones del mundo no han perdido la convicción —y hacen bien en no perderla— de que una guerra nuclear mundial no tendría vencedores ni vencidos: sería lo que se llama, ya técnicamente, un holocausto de todos. Aun el temor menor, el de que los dos grandes potencias terminaran por respetar, tácita o explícitamente, sus propios territorios y combatir en otro ajeno —que muy bien podría ser el de Europa; en un caso determinado, el de China— es suficiente como para que cada uno haga todo lo posible por evitar esa conflagración.

El riesgo es demasiado caro, el estímulo es escaso. Si nadie mira a esas sociedades como el modelo que desearía para uno mismo, si se considera que su ética es racionalista, que su moral es igualmente reprobable —¿puede la condena por la invasión de Afganistán, y el recuerdo de Checoslovaquia y Budapest, anular la condena a la larga intervención en Vietnam, los marines desembarcados en Santo Domingo o el Consejo Nacional de Seguridad implantado en Chile una tiranía sangrienta?—, no se ven razones para partir claramente en un sentido o en otro, o para ser víctima de todo ello.

El fracaso inicial de la "guerra fría" —a la que los Estados Unidos no renuncian— es un paso importante para desnudar de cualquier veleidad de guerra caliente. Todo lo que está sucediendo en el área internacional previene tiene un sentido positivo. Aunque, con el tiempo, puede transformarse.

Lo que se vislumbra ya es que Carter puede estrellarse: puede pagar caro este esfuerzo de guerra que está haciendo y que nadie está compartiendo, salvo aquellos a quienes por sus intereses personales políticos les pueda interesar. Ha inventado una crisis artificial, desmedida para el tema que ha querido levantar, y puede quedar preso en ella junto a los consejeros y a los grupos de "warmongers" que le están apoyando.

Sería injusto, en todo ello, que la URSS no recibiese claramente la lección de que su último acto, la invasión de Afganistán, quedase impune. Probablemente esa lección le está llegando por la vía más directa: por la propia resistencia afgana —fomentada, evidentemente, desde Pakistán, China y Estados Unidos, pero con un carácter nacionalista profundo que puede convertir el país en un Vietnam inverso, si no ha sucedido ya— y por la desafección del mundo islámico y por el repudio general del Tercer Mundo y de todos los entes morales del mundo. Junto a este riesgo, la condena de los Juegos Olímpicos no pasa de ser una torpeza en la que ha caído Carter, y que no podría tener en ningún caso un impacto directo en la política. Carter había inventado el boicot para dar con ello prueba de la unidad moral del mundo atlántico; ha sucedido que, por el contrario, se está mostrando su aislamiento y su soledad. Si lo fuerza todo, por la presión que indudablemente puede ejercer por mil caminos, obtendrá quizá una imagen inmediata de poder, pero un fondo de hostilidad en la opinión pública que, por mucho que se le desprecie, tiene una fuerza importante en los asuntos del mundo. ■

# O.L.P.: los contestatarios de las mezquitas

**GUY SITBON**

La ola islámica ha alcanzado a los árabes de Palestina y allí puede llegar a trastrocar un buen número de supuestos que se daban por seguros.

En Palestina, los jefes religiosos se cubren con un turbante blanco, enrollado y apretado hasta que tome la forma de un embudo invertido. Estos también llevaban la capa de lana azul y, para mayor majestuosidad, la dejaban palpitar con el soplo del viento de Judea, helado en esta época del año. El dueño del cine ya conocía bien a estos jóvenes piadosos. Hacía cuatro o cinco años que, tras haber apartado con mucha deferencia a los antiguos imanes (pachorrudos y chapados a la antigua), habían inyectado su renovada energía en las mezquitas.

—Bonita juventud tenemos aquí—, se decía a sí mismo el dueño, a la vez que se preguntaba qué podría querer de él esa delegación. Tras el café y las zalemas, el que parecía ser el jefe fue directamente al grano.

—Las películas que exhibes no son siempre dignas de nuestra moral.

—¡No, claro! —admitió el hombre del espectáculo.

—Nuestra juventud corre el riesgo de verse corrompida. Se ven ya por todas partes síntomas alarmantes.

—Los tiempos ya no son lo que deberían ser. Todo degenera —se lamentó el dueño.

—Habrá que pasar únicamente películas que pudieses enseñar a tu familia. ¿Te gustaría que tu mujer se portase como los actores? ¿Y si tu hija los imitase?

—No tengo nada que ver con eso —se disculpó el dueño—. Me envían las películas de Jerusalén. Yo no las escojo.

—¿Y tu hija? ¿Y tu mujer? ¿Piensas en ellas lo suficiente?

Aquí el propietario del cine no cedió. En Gaza tampoco. Los hombres de religión tienen razón, pero cada cual vela por sus intereses. Él tiene que llenar su puchero.

## Nada que ver con Allah

Y entonces, a la otra semana, el cine de Gaza ardió. Como los de Teherán durante la revolución jomeinista. Una tarde la turba se adueñó de la calle y prendió fuego a la mansión de los demonios. Para entretenerse un poco. Después se volvió contra los restaurantes donde se sirve vino y no dejó más que fachadas carbonizadas. El dios de los borrachos permitió que se salvara uno. He ido a ver. Y a beber con amigos. En invierno, las olas vienen a romperse a dos pasos de los cristales y los salpican de espuma, mientras que el dueño hace crepitar una fritura del Sinaí que servirá bien crujiente acompañada de una botella de vino de Latrún. Le pregunto, le digo. Y no es cuando nuestro país sufre, como sufre desde hace tiempo (qué le voy a contar a usted), que puede uno ponerse a destrozar la hacienda de las gentes que les ha sido dada por Dios y que sólo Él puede quitarles. Es, pues, a Su voluntad a la que se remite, como lo ha hecho desde que abrió los ojos. ¡Y que pase lo que tenga que pasar! Seguirá sirviendo vino sin meterse en política.

Cuando ya lanzados varios miles fueron a prender fuego a las oficinas de la media luna roja palestina, la historia pasó a ser increíble. La ciudad entera se quedó de piedra.

Campamento de refugiados palestinos en Jordania

Totalmente provocador: "¿Así que han sido indulgentes con usted y usted sigue vendiendo vino? ¿No teme usted que le achicharren el negocio?"

Cuanto menos se habla delante de un periodista, mejor le va a uno. Al levantar los dos brazos levemente doblados para dejarlos caer de golpe, como símbolo de sumisión a lo que está escrito en el cielo, el dueño ha querido, sin embargo, hacernos comprender, como el que no quiere la cosa, que este asunto, créame, no tiene nada que ver con la religión. Porque él, en cuanto a lo de temer a Dios, no tiene que recibir lecciones de nadie, y menos aún de esos gamberros, de los que habría mucho que hablar. Porque se les ha visto y se les conoce, en Gaza, a esos golfos, y se conoce a sus padres. Osaban atacar a la OLP, porque la media luna roja, aunque tolerada por los ocupantes israelíes, no es más que un anexo de Beirut bajo un disfraz apenas disimulado. Los islamistas furiosos gritaban: "Viva Jomeini, luchemos al lado de nuestros hermanos afganos contra el invasor soviético", a la vez que saqueaban los archivos del movimiento nacional. La OLP abona a los traidores por menos que eso.

Los manifestantes estaban seguros de su impunidad. Nadie en el país iba a censurarlos, ni siquiera Arafat en Beirut. Ya que no hay que olvidar que el director de la media luna roja en Gaza es el doctor Abdel Chafi, un comunista. Estas cosas permanecen ocultas bajo la ocupación, pero se dice de él que es el representante de la OLP, es un tan alto personaje en la jerarquía palestina que Moshe Dayan lo ha elegido, hace algunos meses, como interlocutor.

—No, no soy miembro del Partido Comunista —rectifica el doctor Abdel Chafi—. Soy un simpatizante de los comunistas, uno de sus compañeros.

—¿Es acaso verdad que usted aprobó la invasión de Afganistán?

—La Unión Soviética vino en socorro de un régimen progresista amenazado por las fuerzas reaccionarias e imperialistas.

—No me extraña que la ciudad no lo lleve en su corazón si usted mantiene esa tesis. Le van a abandonar todos.

—El pueblo nos sostiene. Creo que si los israelíes hubiesen querido dispersar la manifestación, nuestros locales no hubiesen sido quemados, ni los restaurantes tampoco. Los sionistas se sirven del Islam contra nosotros, contra la OLP.

—Creía que, por todo el mundo, el nuevo movimiento islámico era antiimperialista, como suele decirse.

—¿De dónde saca eso? El Islam no es antiimperialista más que en Irán. En cualquier otra parte...

—Pero incluso Irán combate la presencia rusa en Afganistán. Además, los manifestantes gritaban "Viva Jomeini" al incendiar sus locales.

—Sabe usted que había en nuestra biblioteca centenares de coranes y de libros religiosos. También los han quemado, esas personas que se dicen tan musulmanas...

Si no exhibiese esa media sonrisa burlona y segura de sí misma, el doctor Abdel Chafi parecería un lord británico perdido al borde del desierto. Su forma de hablar, de andar, su ironía, todo en él es occidental. Algunas casas más allá, donde reside el jeque Awad, uno se siente mágicamente transportado a la mansión del Gran Turco. Presidente del Tribunal religioso, rector del Instituto Islámico, el jeque no conoce más que su universo y da la impresión de adivinar con mucha dificultad algún mundo distinto del de los turbantes y minaretes.

Al jeque no le gusta la política porque es "un gusano que carcome

Ceremonias conmemorativas del primer aniversario de la revolución iraní. En la foto, Yasser Arafat, líder de la OLP [illegible], y a su [illegible], el hijo del ayatollah Jomeini, [illegible] de la [illegible].

Aquí, lo mismo. El marxismo pasa, pero no penetra.

¿Y Afganistán?

Todo el mundo está en contra de los soviéticos, claro. Pero la OLP no puede condenar a su único aliado. Tendríamos que ser suicidas para agradar a los americanos, que son hoy todavía contrarios a un Estado palestino, y pelear contra los soviéticos, que nos apoyan. Ante todo queremos la evacuación de las tropas israelíes.

Así y todo, en Gaza, ¿ha visto usted lo que le ha ocurrido al jefe de la media luna roja por haber apoyado a los soviéticos?

Anticomunismo. Los musulmanes se aprovechan del asunto de Kabul para tener más peso en el seno de la OLP, que, como usted sabe, no es un partido, sino un embrión de Estado.

La ola ha vuelto a dar vida en todos los territorios ocupados, a la organización de los hermanos musulmanes, considerados como nacionalistas palestinos. Por el contrario, el Movimiento de Liberación Musulmán, que también dispone de un gran número de militantes, lucha por un Islam unido por encima de las fronteras. El Partido de Allah (otra organización) es más pequeño, pero es rico. Estos partidos tienen organizaciones juveniles que forman a sus miembros en la práctica del karate. Para entrenarlos.

Los israelíes, al principio, estaban encantados con esta ola religiosa introducida entre palestinos. Pero están empezando a rascarse la cabeza. ¿Y si la derecha musulmana se expresa más poderosa que la "izquierda palestina"? ¿Y si el grito de "Allah o Akbar", que se empieza a oír en las manifestaciones, las muchedumbres palestinas estuvieran una marcha mística irresistible?

"Jerusalén no es Teherán —me dirá un intelectual cristiano—. La ola musulmana no es más que una nueva forma de plantear una pregunta que no hemos sabido contestar desde el siglo XIX: ¿Cómo entrar en el mundo moderno sin perder nuestra identidad?"

A fuerza de planteársela, ¿no estará el Oriente perdiendo su identidad sin llegar a modernizarse? ■

[illegible]

a la comunidad de los creyentes, pero ya que hemos venido hasta aquí para verle, acepta confiarnos lo siguiente: "No hay más que una cosa que valga: cuando un país musulmán se ve atacado, todo el Islam debe ir en su socorro. Aquí lo hacemos. ¿Los saqueos, los incendios? Eso no está bien. El hombre que construye no destruye."

Él no nos lo ha dicho, pero jóvenes musulmanes nos han asegurado que el doctor quería destituir al viejo jeque y sustituirle por alguien menos hostil a los comunistas. "En estos tiempos difíciles hay que aceptar todas las salidas." El jeque se rebeló. "Reprocho al doctor el querer introducir el marxismo hasta el corazón de las instituciones islámicas", y la sede de la media luna roja palestina ardió.

Agravado por la invasión de Afganistán, este hecho ha producido el efecto de una sirena de alarma. Avanzando, avanzando, la ola islámica ha alcanzado a los árabes de Palestina, donde seguramente puede llegar a trastocar bastantes supuestos.

Como en todas partes, han aparecido aquí, desde hace cuatro o cinco años, muchachas vestidas con modestia y recato, según las reglas prescritas por el Profeta. Algunos jóvenes se dejan crecer la barba o se cubren con un gorro blanco, el mismo que se lleva en Egipto. Es entonces cuando una mayor cantidad de dinero ha empezado a circular cerca de las mezquitas. Los imanes se han puesto a distribuirlo a las personas más devotas. Un hombre religioso necesitado puede recibir entre once y trece mil pesetas al mes. Por informaciones recibidas, los fondos no provienen de la OLP, sino de los emires de Arabia Saudita o de Kuwait.

## El varapalo de un anciano

En un primer momento, los militantes laicos no ven la necesidad de oponerse a estas intenciones piadosas. Los Comités de Predicación y de Orientación sólo se interesan por la vestimenta, la promiscuidad, la calidad de las bebidas y la profundidad de los besos en la pantalla, nada que pueda molestar.

Cuando surgió Jomeini, todo cambió. Los jóvenes andan locos de exaltación. He aquí por fin una fuerza invencible. ¿Qué nos llevan contando desde hace años? ¿Que el sionismo es poderoso, que hay que ser pacientes, que la liberación de Palestina no se hará de un día para otro? Y he aquí un anciano que derriba al Sha y a su ejército de un varapalo. Algo distinto de las mil variedades de socialismo que nunca han logrado nada. La ola crece. La empiezan a tomar en serio. En las Universidades, los comunistas, los nacionalistas y los cristianos han de unirse para ganar muy apretadamente a los musulmanes en las elecciones estudiantiles. En Naplus, el frente no religioso es vencido por los islámicos.

Entonces se recuerda que Irán y Palestina han estado muy unidos en el pasado. Hace cuarenta años, el propio Jomeini era amigo íntimo del mufti Hadj Amin Hussein de Jerusalén, el Yasser Arafat de aquella época.

El propio Arafat empezó su carrera política con los hermanos musulmanes en Egipto, y los comunistas, según protestan los religiosos, están completamente equivocados al considerarse seguidores del líder palestino, que ha sido desde siempre un jefe musulmán.

Un historiador palestino, el mismo muy hostil a los comunistas, me aseguró que esta agitación musulmana era ante todo anticomunista. "Los marxistas también se han reforzado estos últimos años —me dijo—. Muchos dirigentes lo son, y hay que comprender bien el porqué. Razón política: la URSS es la única gran potencia que nos apoya sin desfallecer. Incluso si, en un principio, no se tenía ninguna simpatía por Rusia, termina uno por encontrarle encantos. En sentido inverso, por muy sensible que sea uno a la cultura y a la forma de vida occidental, no se puede olvidar un solo instante que los americanos siempre han estado al lado de nuestros enemigos. Todo lo que viene de allí es sospechoso, empezando por las ideas. Así que, cuando se intenta modernizar a los pueblos árabes, romper con la tradición islámica, sólo disponemos del marxismo. Añádale la influencia de la izquierda israelí y comprenderá por qué aquí se es marxista, musulmán o nada."

## Si la muchedumbre se pone en marcha

Pero lo que está pasando ahora es todo lo contrario: una ola antimarxista.

Evidentemente es la reacción. Porque si nuestros intelectuales han sido nacionalistas, marxistas o lo que sea, nuestro pueblo no se ha movido nunca. En ningún sitio se ha transformado la masa de Oriente. Vea usted Egipto. Veinte años de revolución nasserista, de trastornos. Y al fin, Nasser se va, ¿y qué encontramos? El Egipto de antes de Nasser. El mismo. El nasserismo sólo ha dejado huella en algunos intelectuales que había encarcelado.

# EL PROCESO DE ATOCHA

**El tema de la semana ha sido el proceso por el múltiple asesinato de abogados laboralistas, enero de 1977. Recogemos algunos de los comentarios suscitados en torno a este hecho jurídico.**

### EL CRIMEN DISFRAZADO DE NOBLEZA

"[...] De las primeras declaraciones de los dos encausados que han sido objeto de interrogatorio se desprende que estamos ante un proceso con evidentes connotaciones de naturaleza política, y no una causa pura y simplemente criminal. No es fácil establecer una frontera nítida entre uno y otro aspectos, porque estos individuos consideran que el crimen es, en una distorsión de la famosa definición de Clausewitz sobre la guerra, la continuación de la política por otros medios. Pero probablemente la vista no agotará todas las ramificaciones del caso, al haber sido denegado por la autoridad judicial la presencia de no pocos testigos cuya actividad pública es notoria. Pero aunque estas comparecencias no se produzcan, al menos tendremos con la sentencia algo que la sociedad española necesita, y que es la aplicación de la ley a quienes quebrantan gravemente la convivencia cívica entre nosotros, y que proceden de un lado del abanico político que hasta ahora daba la sensación de estar vacunado contra el peso de la ley [...]".

*(Ramón Pi, "La Vanguardia", martes 19 de febrero.)*

Marcelino Camacho, a su llegada al Palacio de Justicia.

### ATOCHA, DOS DIRECCIONES

"No se le puede pedir ni exigir a la justicia resoluciones que estén fuera de su función. Sólo un día lleva el importante juicio contra los presuntos autores de la matanza de abogados en la calle de Atocha y ya empiezan a decir que no se aclarará 'el fondo de la cuestión'. Para los jueces, fiscales y defensores hay una tarea concreta: la de esclarecimiento de un crimen concreto del cual son acusadas unas personas concretas. No es misión de la Justicia recorrer alcantarillas puramente políticas, las cuales, por otra parte, no necesitan mucha investigación para su eficaz descubrimiento.

Un segundo aprovechamiento de infortunado del crimen tiene lugar dado por las intenciones de agitación callejera bajo la invocación de una nueva cruzada, esta vez antifascista. Aquí nos tropezamos de bruces con el otro espectro de la España difícil. Una izquierda revolucionaria considera insatisfactorio el presente régimen democrático y se aplica a derribarlo con lo que tiene más a mano, la movilización callejera. Para esto se necesita mucho menos gente que para ganar unas elecciones. Para que una manifestación sea un éxito bastan cien mil personas activas y rompedoras; para ganar unas elecciones hacen falta siete millones de pacíficos votantes. La alternativa es clara: estamos del lado de los siete millones de ciudadanos pacíficos".

*(Luis Apostua, "Ya", martes 19 de febrero.)*

### EL PROCESO DE ATOCHA

"Escribo estas líneas sin tener todavía ninguna noticia del desarrollo

### "INFORMACIONES" Y LOS OTROS

"[...] Lo que no puede discutirse es que la economía de mercado habría impuesto un cierto orden en la desaparición de la escena, según el cual, 'Pueblo', con sus pérdidas, debería haber hecho mutis antes que 'Informaciones' y de otros eslabones de la cadena movimientista. Ese es el caso, por ejemplo, de los periódicos donostiarras, que del yugo y las flechas pasaron a ser diarios abertzales mucho más allá del propio 'Egin'. Nos referimos a 'La Voz de España' y 'Unidad' de San Sebastián, cuyos trabajadores aseguran que el diario 'Pueblo' viene arrastrando desde hace años un déficit escandaloso y el precio de cada ejemplar pondría los pelos de punta a los contribuyentes'.

Los que ahora arremeten contra 'Pueblo' trabajaban para dos diarios que arrojan un déficit en el último ejercicio superior a los cien millones de pesetas y están entregados con devoción ejemplar a la causa abertzale".

*(Editorial de "Diario 16", jueves 21 de febrero.)*

### U.C.D. CIERRA "LA VOZ DE ESPAÑA" Y "UNIDAD"

"'Los diarios donostiarras 'La Voz de España' y 'Unidad' han sido clausurados. Aunque las razones dadas en Madrid indican que entre los dos periódicos perdieron casi cien millones de pesetas en 1978, lo cierto es que otros medios estatales arrojan déficits mayores, en algunos casos escandalosos —caso del diario 'Pueblo'—, sin que hayan sido cerrados.

La verdadera razón del cierre de los diarios donostiarras parece estribar en los conflictos planteados por los trabajadores y en la consideración que 'La Voz' merece en la capital de España de periódico 'demasiado abertzale', acusado incluso de 'una pretensión constante de buscar alguna especie de justificación al ejercicio del terrorismo'.

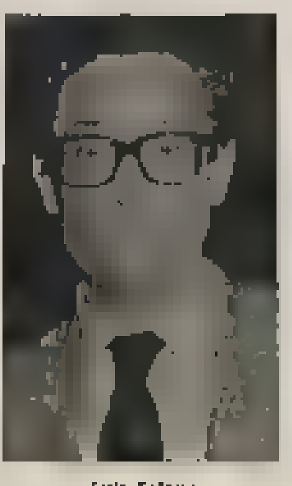
No es un secreto que tras los Medios de Comunicación Social del Estado, organismo presuntamente autónomo, está Josep Meliá, portavoz del Gobierno, y, en última instancia, el ministro de Cultura y el propio Suárez. [...]".

*("Deia", martes 19 de febrero.)*

### LA GUARDIA CIVIL DE MAÑANA

"[...] La defensa de un Estado tiene en la sociedad moderna una larga serie de grados. La sociedad desarrollada ha llegado de alguna manera a una graduación del conflicto. Hay un conflicto civil primario: tráfico a ordenar, delincuentes a controlar, derechos a proteger: esto requiere una fuerza. Hay el choque civil tolerado: manifestaciones a canalizar o frenar, violencias callejeras a reprimir: esto requiere una fuerza con capacidad de choque. Hay la violencia armada y organizada, nacional o extranjera, con características paramilitares, previas o no a una guerra, que requiere una fuerza con características militares pero no guerreras. Hay —por último— la violencia bélica que requiere la respuesta de los Ejércitos y del pueblo en armas encuadrado en las FAS.

Quien encuentre —en este campo— el equilibrio entre libertad y autoridad, entre medios y fines, está inventando toda la construcción de la moderna seguridad del Estado, de la seguridad de los ciudadanos. Una Seguridad (con mayúscula) que va desde el agente de tráfico hasta el soldado de Infantería. Pero, ¿y en el medio? Nadie duda del papel de una Policía, aunque ésta misma haya buscado una doble vertiente al separar la mera protección de la acción violenta. Nadie duda de cómo interviene o cuándo debe hacerlo una brigada acorazada: la Constitución, las leyes y la táctica lo aclaran. Pero, ¿y ante el grupo armado y ordenado militarmente que no es mero desorden ni es ya una guerra? Aquí es donde los estudiosos tienen a la Guardia Civil, en ese papel a caballo entre las FAS y las Fuerzas de Seguridad. Exactamente respondiendo con adecuados medios a concretos retos [...]"



Luis Solana.

*(Luis Solana, "ABC", martes 19 de febrero.)*

### EL AÑO INTERNACIONAL DEL NIÑO HA SIDO INEFICAZ EN ESPAÑA

"La ineficacia del Año Internacional del Niño en España ha sido denunciada por

**La frase de la semana**

*"Sólo quisimos dar un susto a Navarro".*

Acusados del proceso de Atocha.

de la primera sesión del juicio oral dimanante del sumario instruido por los asesinatos del bufete colectivo de Atocha. Pero, como jurista, no se me oculta la absoluta politización que está presidiendo todos los comentarios previos a lo que sólo debía constituir un problema de Derecho.

La justicia no pertenece a ningún partido ni a ninguna ideología ni a ninguna clase social. En eso reside su grandeza.

*(Vicente Casas, "El Alcázar", martes 19 de febrero.)*

**SIGUEN MATANDO**

Se ha montado tal aparato de propaganda en torno al proceso por el asesinato de los abogados laboralistas de la calle de Atocha y se ha provocado un tan agudo estado de expectación, que estamos corriendo el riesgo de que la opinión pública permanezca totalmente insensible ante la comisión de otros crímenes abominables, ejecutados cotidianamente en la más absoluta impunidad.

El proceso de Atocha vendría a cubrir así un doble objetivo para la izquierda comunista que convocó para ayer manifestaciones ilegales y acciones "antifascistas": cargar de contenido supuestamente ultraderechista aquel lejano crimen colectivo que derrumbó la recta conciencia de los ciudadanos y facilitó la legalización del PCE, y ocultar, detrás de esa ansiedad pública, como en una nube de humo, la permanente acción terrorista que tiene por escenario las provincias norteñas y por protagonistas a las bandas organizadas del marxismo separatismo de ETA (...)".

*(Editorial de "El Imparcial", martes 19 de febrero.)*

**Portada de "Ya", martes 19 de febrero.**

**EL PROCESO DE ATOCHA**

La atmósfera política está en cierto modo dominada por el desarrollo del proceso a los acusados de la matanza de Atocha. El caso Atocha se ha convertido en el gran juicio político de esta primera etapa de la democracia. Pero se ha convertido también en una especie de conciencia moral y crítica del propio proceso de la transición, esa transición que se viene considerando como algo ya terminado y cerrado.

Esas conexiones entre los autores de la masacre y algunos personajes vinculados a las instituciones del régimen franquista adquieren ahora una real categoría política y nos ayudan a darnos cuenta de hasta qué punto el procedimiento seguido para el cambio político desde la dictadura tenía sus grandes fallas. Nos hemos quedado sin saber lo que hubiera sucedido en el caso de que el cambio se hubiese producido por el camino de lo que se llamaba ruptura democrática. Pero lo que sí podemos saber, al menos, es que la transición habría sido más clara y nítida, menos lastrada por el peso agobiador de un pasado al que todos decían renunciar pero al que muchos debían su propia presencia política actual y que a otros servía para moverse con unas ciertas garantías de impunidad.

Comentando el tema del proceso de Atocha con algunos abogados interesados en el asunto, éstos se quejaban de que la izquierda en general no había sabido aprovechar la lección de aquellos sucesos y no ha sido capaz de evitar la caída de muchos jóvenes en las garras de las organizaciones fascistas, que han sabido jugar a fondo con el señuelo del desencanto, de la decepción producidas por tantos vacíos creados por el nuevo sistema democrático (...)".

*(Pedro Calvo Hernando, "El Día", Tenerife, miércoles 20 de febrero.)*

**NOTAS AL MARGEN**

"(...) Otra nota a destacar en la sesión de hoy ha sido la actitud responsable de algún declarante. Ante una pregunta tan tonta como la de si le parecía bien vender armas a un joven de diecinueve años —lo que tan poco es ilegal en sí mismo, la ley prevé que pueda realizarse esa venta a personas de esa edad—, la letrada Cristina Almeida se encontró con una respuesta de categoría: "Me parece más lógico que vender el "Libro rojo del cole"". Y es que, desde luego, vender una pistola a un mayor de edad puede ser hasta elogiable —el "Manual de Defensa" publicado por el Ministerio del Interior aconseja a determinados mayores de edad que vayan armados o dispongan de guardias

Cáritas Española en el curso de una rueda de prensa celebrada ayer. Esta entidad ha dedicado un número de su revista trimestral "Documentación Social" a elaborar un balance de cómo ha transcurrido en España el Año Internacional del Niño, y el director de la misma, Francisco Salinas, ofreció un resumen del mismo.

En la citada publicación se califica al año 1979, un año "de propaganda, discursos y comercio a costa del niño", y se afirma que "el suicidio infantil avanza progresivamente en España, aumenta de forma alarmante el número de niños que cometen delitos, los medios de comunicación social adormecen el espíritu del niño y le preparan para engrosar en las filas del consumismo".

Por otra parte, se informa que el niño en la legislación española se inscribe en una normativa que conduce a su marginación y graves problemas como son las trabas legales para su adopción, con la consiguiente institucionalización del niño que se ve privado de la posibilidad de tener un hogar" y la no legitimación de los niños habidos fuera del matrimonio.

En la rueda de prensa se dijo que hay cerca de 100.000 niños que están trabajando ilegalmente. "El 47 por 100 de los menores, entre los doce y dieciséis años, trabajan por necesidades económicas y familiares; el 6 por ciento hacen horas extras por idéntica razón, pagándoseles, por cierto, mucho menos que a los adultos, aunque realicen el mismo trabajo".

En cuanto a los niños de zonas rurales, denunciaron que "están olvidados por nuestra sociedad y carecen de atenciones sanitarias eficaces".

"TVE VIOLA LOS DERECHOS DEL NIÑO".— El problema de la delincuencia fue el más comentado, criticándose los Tribunales Tutelares de Menores por su ineficacia e incompetencia y su imposibilidad de ofrecer auténticas soluciones. "Cuarenta mil niños son sometidos anualmente a estos Tribunales y cincuenta mil niños menores de quince años se encuentran en una situación de auténtico castigo en reformatorios".

En el curso de la rueda de prensa se criticó duramente a Televisión Española por violar constantemente los derechos del niño, opinando que sólo desde un Tribunal constitucional se puede luchar contra este medio (...)".

*("ABC", miércoles 20 de febrero.)*

**CLAVERO Y EL REFERENDUM**

"(...) Al margen de una discriminación sustancial, como es llevar a Andalucía por la vía del artículo 143 y de otras tan importantes como la reducción de la campaña —y no es válido decir que no había tiempo para más cuando la Ley de Referéndum fue remitida a las Cortes con tres meses de retraso sobre el calendario previsto—, al margen de esto y del recorte de dinero y la prohibición de la campaña institucional en los órganos de comunicación dependientes del Estado está la discriminación que se hace en la televisión. Cuando los referendums vasco y catalán, todos los españoles tuvimos la oportunidad de ver cómo, por ejemplo, se predicaban las excelencias de los conciertos económicos en las horas de mayor audiencia. A los andaluces sólo se les permite de forma restringida defender sus opciones en "Telesur", espacio que, además de no cubrir toda la región, tiene un horario sólo apto para jubilados. Qué más quisiera yo que me dejaran sólo radio y televisión para dirigirme a los andaluces (...)".

*(Entrevista concedida a Daniel Gavela, "El País", miércoles 20 de febrero.)*

**Manuel Clavero Arévalo.**

**LEGITIMIDAD, LEGALIDAD Y LAS DOS REVOLUCIONES**

"(...) No debemos engañarnos. Hay que aclarar las cosas. Hay que aceptar la legitimidad y respetar la legalidad, desde ellas se puede y se debe actuar sobre cuantas reformas necesarias. Pero utilizarlas como pretexto para la revolución debe ser denunciado. Todo grupo que se retira del Parlamento debe perder sus puestos, toda huelga a favor de ETA debe ser tratada como huelga revolucionaria, todo partido (el que sea) que juegue al margen de la ley y en contra de la legitimidad, debe ser deslegaliza

# HEMEROTECA

paldas dotados de armas—, para vender a los colegios o regalarles el vídeo deformante de una suma de instrucciones para adentrarse en los caminos de la muerte espiritual o corporal —como en el caso del tratamiento que se da a la degradación— es siempre vituperable. (...)".

(*Editorial de "El Alcázar", miércoles 20 de febrero.*)

"Hay quien se pregunta cómo es posible que el asesinato de cinco abogados haya desplegado toda una movilización en la calle y en la prensa, cuando no sucede lo mismo con el mismo delito cometido, más recientemente, contra seis guardias civiles. Las mismas personas se preguntan por qué el juicio de 'Atocha' se le llama 'matanza' y se le da tanto relieve tipográfico, mientras asesinatos de mucho mayor número de personas ni se califican de 'matanza' ni se atienden tan ampliamente en los medios de comunicación. No falta quien se sorprende ante el desmesurado eco de lo de Atocha y la simple información, en un pequeño recuadro, dedicada a otros juicios de asesinatos marxistas, incluso, cuando éstos increpan a los jueces, se abren las venas, en su presencia, o realizan alteraciones semejantes. Pues bien, hay una razón de peso para esta evidente discriminación: los marxistas matan todos los días. Aún, nosotros escribimos esto, llega el telegrama con un nuevo asesinato de un coronel. Por el contrario, la llamada 'ultraderecha' no protagoniza, habitualmente, actos de barbarie. Que maten los marxistas no es noticia, y los periodistas lo saben muy bien. La noticia sería que los marxistas no mataran a nadie a lo largo de la semana. Lo es también que la 'ultraderecha' haya matado —si ha sido algún miembro de ella—, porque es insólito. (...).

(*Editorial de "El Alcázar", jueves 21 de febrero.*)

Primera página de "El Imparcial", miércoles 19 de febrero.

"Continúa la evidente politización del 'juicio de Atocha' a lo largo del cual el único móvil explicable se ha reflejado, ayer, en el espejo de la celda. En ella, ha tenido lugar un enfrentamiento entre personas de distinta ideología, en absoluto paralelismo con la trama del crimen, según la explicación de sus autores, y sin que la prueba practicada parezca haberlos refutado. El 'susto' que se quiso dar y la acción delictiva que se cometió, ¿dónde tuvo su raíz? O en su enfrentamiento entre ideologías: la marxista-sindical y la vertical-sindical o en una perturbación psíquica de los acusados, que los convirtió en criminales sin causa. La segunda hipótesis carece de sentido, porque si se hubiera tratado de hombres dispuestos a matar por matar y a cualquiera, no se hubiera dirigido a un despacho determinado y elegido unas víctimas de ideología frontalmente contraria. Además, los peritos médicos no han advertido anomalía de esa clase (...)".

(*Editorial de "El Alcázar", viernes 22 de febrero.*)

**PROCESO A LA DERECHA**

"Más allá del 'proceso de Atocha' y de las acciones judiciales que se realizan con estricta sujeción a la normativa legal, extramuros de los serenos ámbitos judiciales, estamos asistiendo a un proceso político contra media España. A esa media España se la quiere acaudillar en la derecha, pero no es la derecha. La derecha, tradicionalmente, está formada por la oligarquía y la oligarquía tiene hoy tentáculos hasta en el PCE, pasando, claro está, por el PSOE y por cuanto usted guste. El proceso que se sigue contra media España, quizá para hacer bueno el dictamen de Larra en un tiempo inmediato —'aquí yace media España: murió de la otra media'—, está dirigido a un sector popular, amplio y sincero: a las muchedumbres que llenan la plaza de Oriente con o sin filiación ideológica concreta (...)".

(*Antonio Izquierdo, "El Alcázar", sábado 23 de febrero.*)

do. A todos se les debe dar la ocasión de rectificar, pero rápidamente. Fuera de la ley no hay sociedad, sino caos. En política interior, no hay más que una regla segura: ley que no se cumple no se respeta. Basta ya de prepararse unos para la revolución y otros para la guerra. España se merece otra cosa. MANUEL FRAGA IRIBARNE".

("*ABC*", *miércoles 20 de febrero.*)

**DEL GALLINERO AL JUZGADO**

"Como consecuencia de textos y palabras empleadas en una polémica periodística, don José Ramón Alonso, director de 'Pueblo', ha sido procesado por posibles injurias a don Emilio Romero, director de 'Informaciones', según informa Europa Press. La polémica entre ambos se produjo en el pasado mes de diciembre (*).

El magistrado juez de instrucción accidental número 20 de Madrid, don Jesús Marina Martínez Pardo, ha resuelto el procesamiento, al mismo tiempo que la libertad provisional, de don José Ramón Alonso, el cual tendrá que presentarse ante el Juzgado los días 1 y 15 de cada mes, así como la prestación de una fianza de un millón de pesetas.

Por otra parte, se tramita una segunda querella en sentido inverso: de don José Ramón Alonso contra don Emilio Romero, también por frases y conceptos vertidos en la misma polémica".

("*Ya*", *jueves 21 de febrero.*)

Emilio Romero y José Ramón Alonso.

**HERRI BATASUNA ABANDONA LAS INSTITUCIONES**

"La mesa nacional de Herri Batasuna acordó ayer retirar a todos sus cargos electos de las instituciones para las cuales fueron elegidos, en respuesta al encarcelamiento de Jokin Gorostidi y por 'la represión que sufre el pueblo vasco en sus dos mitades, Norte y Sur'.

Los elegidos de HB no participarán de esta manera ni en el Parlamento vasco ni en ninguna de las instituciones en las que estaban representados. Razonando la medida tomada, la mesa afirma que 'está siendo ya habitual que cuando va a comenzar una campaña electoral, se prive a HB, por la fuerza policial, de militantes que resultan claves. Porque es evidente —añaden— que HB necesita a sus hombres y mujeres en la calle, en los mítines, en las fábricas, en contacto diario con las gentes del pueblo'.

Se refieren también a la detención, junto con Gorostidi, de Eugenio Etxebeste y Txomin Iturbe, recordando 'el riesgo que la situación creada por las detenciones conllevan para los intereses comerciales, industriales, turísticos, etcétera, del Estado francés en Euskadi', y anuncia que 'se reserve la posibilidad de adoptar cualquier otra medida que el futuro desarrollo de la situación requiera'".

("*Egin*", *martes 19 de febrero.*)

**JUAN PABLO II ASISTE A LA REPRESENTACIÓN DE SU OBRA "EL TALLER DEL ORFEBRE"**

"El Papa presenció el martes por primera vez la interpretación artística de una obra dramática escrita por él.

La obra fue presentada en la sala del Consistorio del Vaticano, en presencia de unas 130 personas, cuando un grupo de actores italianos interpretó 'El taller del orfebre', obra publicada en 1960, en Polonia, por el entonces obispo auxiliar de Cracovia, monseñor Karol Wojtyla, bajo el seudónimo de Andrzej Jawien (*)

---

(*) Véase "Hemeroteca", TRIUNFO, números 881 y 882, diciembre 1979.

(*) Véase TRIUNFO, número 825, 18 de noviembre de 1978: "Exclusiva: un drama teatral de Juan Pablo II, *La tienda del orfebre*".

## EL ESPECTRO DE LOS COMUNISTAS TRAS LA CRISIS ABRIL-LAMO

lunes económico

El espectro de los comunistas tras la crisis Abril-Lamo

En medios bien informados se ha señalado a "Lunes Económico", que en el conflicto Abril-Lamo podrían haber intervenido, además de los motivos señalados, otras cuestiones de tipo ideológico.

En el mismo sentido se interpreta el desplazamiento de la mesa negociadora sobre los precios agrarios desde la sede central del Ministerio de Agricultura a la sede del FORPPA. En dichos medios se estima que ha incidido en el aludido conflicto una "operación depuradora" o "caza de brujas", decidida en altos niveles de la Administración.

Este desplazamiento de la mesa negociadora de la sede de Agricultura a la del FORPPA podría estar destinado a marginar al PCE mediante un bloqueo sistemático a la presencia de la Coordinadora de Agricultores y Ganaderos (COAG) en los centros de decisión y consulta sobre política agraria.

El inspirador de esta operación, y a su vez el encargado de ejecutarla, parece ser Luis García García, presidente del FORPPA, hombre al que diversos medios consultados por "Lunes Económico" califica de visceralmente anticomunista, y decidido adversario de la COAG, a quien acusa de albergar extremistas entre sus afiliados. Según ha podido saber este semanario, Luis García ha venido aguantando todos los intentos del actual ministro de Agricultura para cesarle en el cargo merced a sus buenos oficios en las altas esferas de UCD y a los estrechos lazos que le unen con Fernando Abril.

El reforzamiento de la figura de Luis García, a raíz de las tensiones mantenidas entre Lamo de Espinosa y Fernando Abril, puede ser interpretado no tanto en base al encargo de la vicepresidencia económica para responsabilizarse de los precios agrarios de campaña como al voto de confianza para neutralizar posibles connivencias de los "rojos" en el "staff" de la sede agraria de Atocha. Esta tesis parece confirmar algunos rumores que han venido circulando en los últimos días sobre el supuesto de que "alguien" hubiera difundido en Castellana, 3, o incluso en la Moncloa, la sospecha de que Lamo de Espinosa podría estar muy directamente asesorado por una persona de ideología próxima al PCE.

La no inclusión de la COAG en la convocatoria de consulta sobre precios agrarios —postura que no parece compartir el ministro— ha sido justificada por el FORPPA como la respuesta lógica al contencioso que mantiene con esa organización. Por otra parte, fuentes seguras han confirmado a este periódico que la Coordinadora de Agricultores y Ganaderos está investigando posibles situaciones de "flagrante irregularidad" en antiguas designaciones administrativas.

*("Lunes económico", en su primer número, 25 de febrero.)*

## U.C.D. RETIRA LA CONFIANZA AL PRESIDENTE DE LA JUNTA DE EXTREMADURA

El Comité Ejecutivo Provincial de Extremadura de UCD acordó en la reunión mantenida ayer en la ciudad de Don Benito (Badajoz) retirar su confianza al presidente de la Junta Regional de Extremadura y senador de UCD, Luis Ramallo García, según informa Europa Press.

En declaraciones a la "Hoja del Lunes" de Badajoz, el presidente provincial de UCD, Enrique Sánchez de León, explicó esta decisión con las siguientes palabras: "Todo viene de una situación anterior. Es una interpretación distinta de las competencias del Comité Provincial: una parte del cual, por mayoría, entiende que los miembros afiliados al partido en la provincia tienen que estar sometidos a los acuerdos que se adopten en su seno; por otra parte, existe otra interpretación minoritaria, que propugna el señor Ramallo, en virtud de la cual esa disciplina no existe y, por tanto, su actuación puede ser ajena a los órganos provinciales del partido".

*("Hoja del Lunes", Madrid, 25 de febrero.)*

Juan Pablo II.

La obra, de tres actos, fue interpretada bajo la dirección artística de Leandro Bucciarelli, en forma de lectura dramática, por ocho actores (...)"

*("ABC", jueves 21 de febrero.)*

**MINISTRO-ACIERTO**

"Hubo muchos quinielistas acertantes de catorce resultados en el anterior fin de semana, y uno de ellos fue el señor ministro de Cultura, don Ricardo de la Cierva, que, si no acertó catorce, acertó al menos dos. El día antes del cierre de los periódicos 'Unidad' y 'La Voz de España', dio en San Sebastián todas las seguridades posibles de que no se iban a cerrar los dos diarios.

Está inspirado, en estos días, el señor De la Cierva. Deseoso de solucionar los 'problemas' de la película de Pilar Miró, 'El crimen de Cuenca', la 'rizaba', como se dice ahora, e inmediatamente afirmó que él arreglaba la cuestión. Luego le llegaron, al parecer, advertencias de esas que, según él mismo dijo hace unos días, le hacen poner en posición de 'saludo' y abandonó su proyecto de intercesión en favor de la película.

La tercera anécdota reciente de don Ricardo tiene su escenario también en San Sebastián. Declaró a TVE que él había ido a Guipúzcoa para concertar unas actuaciones del Orfeón Donostiarra en Madrid. Y al deshacerse en elogios al Orfeón dijo una frase semejante a la que había pronunciado en Madrid con ocasión del entierro de Benjamín Palencia. 'Precisamente el otro día le compré un cuadro', había dicho entonces. Y este hombre que está en todo, dijo a propósito del Orfeón, dando nuevamente muestras de su conocimiento de causa en todos los temas: 'Precisamente acabo de oírles un cuarteto de Benjamín Britten que es una maravilla'.

*(Luis Carandell, "Diario 16", martes 19 de febrero.)*

**EL GENERAL SANTAMARIA, EN LOS CARTELES DE E.M.K.**

"(...) La foto, en la que aparece reproducido el busto del delegado del Gobierno acompañado a su lado izquierdo de los GEO y a su lado derecho de un grupo de gente brazo en alto, ha sido considerado ofensiva por los respectivos Gobiernos Civiles.

Carteles de EMK en Bilbao.

En este sentido, los gobernadores han remitido los carteles por si son estimados como demérito del prestigio del Estado y por si ofenden a la dignidad de la persona, a los respectivos fiscales jefes de la Audiencias Provinciales y a los presidentes de las Juntas Electorales.

Al parecer, el general Sáenz de Santamaría, por su parte, no ha querido hacer uso del derecho personal de querella, y, según ha trascendido, comentó en tono jocoso la colocación de los carteles señalando que 'había salido poco favorecido'.

*("Diario 16", miércoles 20 de febrero.)*

# BERLIN
# FESTIVAL DE LAS MUJERES

**JUAN FRANCISCO TORRES**

**(Enviado especial)**

EL XXX Festival de Cine de Berlín, si no por los años, sí por los resultados de su primera semana, se consagra como una manifestación madura, segura de sí misma y de sus objetivos. Ni sorpresas, ni fallos de última hora. Un programa tupido que se cumple con una envidiable exactitud. No se invita gratuitamente a estrellas para darle lustre y en cambio se trata a la prensa como huésped de honor. Superados los condicionamientos políticos del pasado, Berlín se abre al mundo a través de las imágenes.

Con la llegada de un nuevo director, el potencial humano se ha enriquecido. El señor Moritz de Hadeln es el primer animador de la fiesta. En la noche inaugural presentó a los miembros del Jurado en el escenario del Zoo Palast y progresivamente ha hecho de introductor de todos los realizadores y actores de las películas en concurso, tanto en la sala como en las conferencias de prensa. El Festival comprende este año siete secciones: Competición, Nuevo cine alemán, Niños Informativo, Foro del cine joven, Retrospectiva y Mercado del film. Cualquier tipo de cine está representado, desde la obra industrial al film de vanguardia. Incluso una sección llamada "Nocturno" proyecta a partir de las once de la noche películas "underground" y homosexuales. La retrospectiva está dedicada a Billy Wilder, con una completa muestra de toda su filmografía como director y como guionista. La dimensión de Wilder es muy superior al truco de las gafitas de colores que se inventaron para darnos la ilusión del relieve. En la retrospectiva de los films en tres dimensiones se ha puesto una vez más de "relieve" la picardía de los comerciantes, que hace ya bastantes años tomaron al público por cabeza de un ridículo experimento.

## Los niños, en la fábrica

En la selección oficial, pródiga en obras interesantes, sobresale a mi entender la película de Marco Ferreri, "Chiedo asilo" ("Pido asilo"). El sorprendente Ferreri busca esta vez las causas profundas de la destrucción del hombre no en la comida ni en el sexo, sino en la infancia manipulada por un sistema irracional. Mientras contaba la historia de "La última mujer", descubrió que la clave del enigma no estaba en la pareja, sino en el niño. La regresión se hizo patente en su siguiente película, "Adiós al macho", en la que un mono ocupaba el lugar del niño. Ahora, en "Chiedo asilo", Ferreri concreta sus descubrimientos penetrando decididamente en el territorio de la infancia para filmar las aventuras y desventuras de un maestro que debuta y se toma terriblemente en serio su trabajo de "Jardinero de infancia". Para empezar, Roberto (así se llama, como su intérprete, Roberto Benigni) es tan consciente de su extraño papel que se presenta como maestra e incluso quiere hacer creer a los niños que está encinta. Naturalmente, la broma no le sirve con los niños. Más tarde trae a la clase un televisor, y luego, un asno. Se le ocurre mandar clandestinamente a los niños de visita a la fábrica donde trabajan la mayoría de los padres. Hecho insólito que trastoma todos los reglamentos. Los padres se reúnen con sus hijos y les llevan a comer a la cantina de la fábrica, pero, entretanto, la Policía busca al culpable de la broma. Sin embargo, los padres comprenden instintivamente las intenciones del extraño pedagogo. Deciden ocupar pacíficamente el parvulario y acaban organizando un picnic para todos. Es entonces cuando aparece un niño de siete años que ha huido de su casa y pide asilo. Hasta aquí, Ferreri conduce su narración con una frescura, una fantasía y un humor admirables. Pero de pronto, la fábula adquiere un tono mucho más grave. El adulto no acepta la responsabilidad de ser padre ante la chica que ha dejado encinta. En realidad, Roberto es tan infantil como el niño disléxico al que mima y cuida hasta convencerle de que se abra a la vida y a la comunicación. Juntos huirán de un mundo que no pueden cambiar... Como todos los films de Ferreri, "Chiedo asilo" es una obra rica, un apólogo lleno de paradojas que exige la imaginación del público. Si queremos cambiar la sociedad, hay que empezar por salvar el patrimonio de fantasía, inteligencia, fuerza y dinamismo que representa la infancia. Para impedir que la imaginación se atrofie, el maestro utópico de "Chiedo asilo" (en italiano, "asilo" es sinónimo de "parvulario").

Empieza por trasladar el mundo al interior de las escuelas maternales y llevar los niños a las fábricas, obligándoles, en suma, a salir de esos "ghettos" absurdos, deshumanizados, donde se les somete a métodos de campo de concentración. "Un hombre nuevo y diferente —dice Ferreri— sólo podrá nacer de un niño diferente, de un niño educado de forma diferente a como ahora se hace". En una palabra, replantea todo el sistema.

William Friedkin: "Cruising".

## Rostros femeninos

Ante la obra del visionario italiano, palidece el material más reluciente. No por ello dejaremos de apreciar los méritos de una tanda de películas consagradas a la mujer. El mundo femenino parece ser el polo de atracción de los cineastas actuales. Posiblemente sea más que un azar el hecho de que un porcentaje tan aplastante de autores centren su temática en torno a la vida, la experiencia de las mujeres, con sus contradicciones, sus pasiones, sus errores también. La galería de retratos femeninos es variada y multiforme. Alcanza el pasado, el presente e incluso el futuro; la fuerza de convicción alcanza límites insospechados cuando es la propia realizadora quien evoca la vida de su madre. Este es el caso de la alemana Helma Sanders-Brahms, interesante personalidad del nuevo cine alemán. En "Alemania, madre pálida", Helma Sanders, nacida en plena guerra, reconstruye con amor, pero también con mucha lucidez, a través de los sucesos históricos, la vida de una mujer que se convierte paulatinamente en un símbolo de la realidad alemana. La lucha por la supervivencia durante y después de la guerra con una niña de pocos meses. La huida por los campos helados en busca de refugio. La soledad y la miseria. El regreso del marido y la reconstrucción del hogar con la estabilidad material, la explosión de una extraña parálisis facial que divide el rostro de la madre en dos mitades irreconciliables como lo son ya las dos Alemanias.

Otra mujer que se inclina sobre su pasado es "La viuda de Montiel", coproducción mexicana, venezolana, colombiana, cubana, realizada por el chileno Miguel Littin con Geraldine Chaplin. Partiendo de un cuento de Gabriel García Márquez, la película de Littin adquiere el carácter de un calidoscopio que poco a poco va configurando la imagen de una mujer latinoamericana incapaz de afrontar la soledad. Pese a los esfuerzos de Littin por ordenar

Helma Sanders-Brahms: "Alemania, madre pálida".

Marco Ferreri: "Chiedo asilo".

los laberintos de la memoria, queda patente la dificultad de traducir en imágenes la elaborada poesía de García Márquez. Por el contrario, un film sencillo y realista como "Retrato de Teresa", del cubano Pastor Vega, logra, partiendo de una narración lineal, sugerir el comportamiento de una obrera que asume, con todas sus consecuencias, su voluntad de independencia.

Esta voluntad es más fácil desarrollarla en los países socialistas que en la América Latina de las dictaduras. Lo demuestran las tres muchachas de "Moscú no cree en las lágrimas", película soviética de Wladimir Menshow, un nombre que habrá que retener por su magnífico sentido del ritmo y dominio absoluto de la comedia humana. No es frecuente en el cine ruso encontrarse con obras que destilen una ironía tan sutil y una percepción tan directa de la vida cotidiana. El veterano director Konrad Wolf, de la República Democrática Alemana, intenta un estilo parecido en su film "Solo Sunny", pero sólo a medias consigue el burbujeante desparpajo de la cinta soviética.

Para el francés Michel Deville, la mujer se convierte en un interesante sujeto de estudio. Su película "Voyage en douce", con Dominique Sanda y Geraldine Chaplin, manipula inteligentemente todos los hilos del "marivaudage" francés. Un erotismo sugeridor y controlado para describir la evasión de dos mujeres infelices en su matrimonio y que encuentran en la terapéutica de las confidencias una forma de equilibrio. Film con dos actrices, en la terapéutica de las confidencias una forma de equilibrio. Film con dos actrices en lo mejor de su forma. Superiores incluso a Romy Schneider, que aparece como perdida en las lucubraciones de Bertrand Tavernier sobre la muerte y "voyeurismo" de la prensa en "La mort en direct", un film rodado en las brumas de Glasgow y ahogado por sus excesivas pretensiones.

Para redondear este panorama en femenino, dos flores venenosas. Una película canadiense de Francis Mankiewicz, "Les bons débarras", y una alemana, "Las mujeres ortlieb", de Luc Bondy. Morbosas concepciones de los vínculos familiares con mujeres posesivas como arañas malignas.

## Perfume de escándalo

Es evidente que un festival no sólo está al servicio del arte. El cine es un espectáculo que necesita sus fuegos de artificio. Nos podríamos conformar con la ausencia de estrellas relumbrantes, pero qué duda cabe que siempre es agradable ver de cerca los rostros de Romy Schneider, Dominique Sanda, Ingrid Thulin. En cuanto a las películas y para dar satisfacción al "voyeur" que todos llevamos dentro, nadie rechazó la posibilidad de ver "Cruising" de William Friedkin, y "Calígula", de Tinto Brass. Las entradas, que tenían que retirarse de antemano, se agotaron. Las salas se llenaron a tope para contemplar las incursiones de Friedkin por los antros gays del "village" neoyorquino. Y las pornográficas visiones tinobrassianas de la Roma imperial. Ambos espectáculos venían precedidos de un particular perfume de escándalo. Mientras Friedkin rodaba "Cruising", hubo manifestaciones de homosexuales contra la realización de una película que ponía en entredicho el orgullo gay. El periplo de Brass había sido todavía más alucinante. Cuatro años de rodaje, ruptura con el escritor Gore Vidal, que quería anteponer su nombre al título de la película; problemas con los actores, productores y, finalmente, secuestro por obscenidad.

Toda esta gama de elementos contribuyen notablemente a la publicidad. Es una excitación al morbo del público que redunda en un aumento de taquilla. Pero veamos los resultados de tanto ruido. "Cruising" crea al cine comercial un tema tabú: la homosexualidad. Friedkin lo manipula con la misma habilidad que demostró con la droga en "French Connection" y con la parapsicología en "El exorcista". Es decir, con una astucia ilimitada. Su cámara muestra, en efecto, algunas de las perversiones sexuales del mundo gay, pero advirtiendo al comienzo que se trata sólo de una parte, pero no de un todo mucho más complejo. Todo este "background" sirve para ambientar una persecución policíaca en el más puro estilo del "thriller" americano.

El policía Al Pacino, con jeans y camiseta, se introduce en los medios gays para descubrir al asesino de varios homosexuales. Pero el contacto es nocivo y acaba convertido en uno de esos seres reprobables.

En "Calígula", las cosas se complican. El señor Brass, recordando su éxito con "Salon Kitty", se lanza a la intromisión en su ópera barroca de pícaras secuencias "hardcore". No le basta con el desnudo, sino que nos brinda escenas de lesbianismo, sadomasoquismo que dejan el "Tango" de Bertolucci convertido en himno religioso. Calígula (Malcolm McDowell) lanza saltitos entre temporales lluviosos, se acuesta con su hermana y practica el "fist-fucking" con deleite. Ante decorados de cartón piedra en el más puro estilo Cecil B. de Mille, asistimos a una orgía que dura tres horas, preguntándonos lo que hacen actores como Peter O'Toole y John Gielgud metidos en un sitio como ese. Pero, en fin, este el precio que el cine paga a su supervivencia. El mundo está lleno de mirones que pagarán por verlo... si mamá Censura lo permite. ■

### PILAR MIRO, EN BERLIN CON "EL CRIMEN DE CUENCA"

*Al cierre de esta crónica, se ha producido la primera proyección pública del film de Pilar Miró, "El crimen de Cuenca", actualmente secuestrado en España por la Jurisdicción militar por supuesto delito de injurias contra la Guardia Civil. Algunos espectadores (unos 15 ó 20) abandonaron la sala incapaces de soportar las escenas de tortura. Pero la mayoría siguieron atentamente la dolorosa historia que cuenta la película y al final se produjo una ovación prolongada. Los comentarios, en general, son favorables. Pilar Miró sostuvo una conferencia de prensa en la que empezó por puntualizar ante los medios informativos la posición actual del film en España, calificando de "situación anticonstitucional" las medidas que se han tomado contra la exhibición de "El crimen de Cuenca". El director del Festival de Berlín expuso también la posición del certamen. "Se trata de un problema interno de España en el que no podemos intervenir. La película había sido seleccionada antes de que ocurrieran los hechos y no se ha producido ninguna protesta por parte de las autoridades españolas", dijo el señor De Hadeln. Pilar Miró recibió testimonios de felicitación y adhesión. Señalemos, por último, que se encuentra en Berlín el director general de Cinematografía, señor Gortari, aunque se supone que no asistirá a las proyecciones de "El crimen de Cuenca".* ■

# Argumentos

REVISTA MENSUAL DE PARTICIPACION Y DEBATE

N.º 31 • ENERO DE 1980 • 125 PTAS.

■ "ALTERNATIVA" AL SOCIALISMO REAL.

Rudi Dutschke.

■ FEMINISMO Y CRISIS DE CIVILIZACION.

Celia Amorós.

■ IGLESIA Y CULTURA EN GALICIA.

Alfonso Magariños.

■ PLAN ECONOMICO DEL GOBIERNO Y AYUNTAMIENTOS DEMOCRATICOS.

Angel Melguizo.

■ LOS REHENES DE TEHERAN.

Joan E. Garcés.

■ JOSE LUIS BORAU.

Carlos F. Heredero.

Cómprela en quioscos y librerías ■ Suscríbase a ARGUMENTOS

Número suelto: 125 ptas. Un año: 1.200 ptas.

Escríbanos a Maudes, 15, 3.º, A. MADRID-3.


# EL MUNDO DEL MOTOR

## PROGRAMA DEPORTIVO FIAT-1980

Este año el grupo Fiat continuará la participación oficial en rallyes con los 131 y Ritmo, y en el Campeonato Mundial de Marcas con el Lancia Beta Turbo Silueta. Además, pondrá en marcha el Campeonato Italiano de Fórmula Fiat-Abarth, y seguirá e incentivará la participación de pilotos privados. Este es, en síntesis, el programa deportivo automovilístico Fiat-80. La primera participación, en el Rallye de Montecarlo (19-25 de enero), se hizo con dos Fiat 131 Abarth, encomendados a Alen-Kivimaki y Rohrl-Geistdorfer. Markku Alen-Ilkka Kivimaki, Attilio Bettega-Maurizio Perissinot y Walter Rohrl-Christian Geistdorfer han sido confirmados como pilotos oficiales para 1980. Mario Mannucci sustituirá en algunos rallyes a Perissinot, que cumple el servicio militar. El Lancia Montecarlo Silueta participará, como el año pasado, en el Campeonato Mundial de Marcas, en manos de Riccardo Patrese y Walter Rohrl. Además, en un segundo vehículo correrá Eddie Cheever, y Michele Alboreto cuando no tenga compromisos con los Fórmula 3. Paralelamente al "programa 131" se desarrollará un "programa Ritmo" en rallyes y en circuito. En pista, el objetivo se centra en la participación en alguna carrera del Europeo de Turismos y un intenso programa nacional. Otro Ritmo, como queda dicho, participará en el próximo Rallye de Montecarlo. En fin, este año comenzará el Campeonato de la Fórmula Fiat Abarth, que sustituye a la Fórmula Italia, de 1972, en la línea de formar los nuevos valores del automovilismo deportivo italiano en la especialidad de monoplazas. ■

HIC ET NUNC

# ¿Quién mató al embajador?

UNA nueva fórmula de hacer saltar los teletipos —y celebrar pascuas informativas fuera de fecha— surge tras la osadía estudiantil de los chiítas al despreciar islámicamente el derecho de inmunidad internacional de las legaciones diplomáticas. España, pues hasta ahora marginada de esos mismos teletipos merced a su irrelevancia en política internacional, es protagonista en este nuevo género chico de la revolución que —como en el caso de Guatemala— esconde en su médula una incontrolable espiral de violencia. ¿Dónde será la siguiente toma? Esa es la apuesta. Hagan juego, por favor. Hasta ahora, las Embajadas españolas están regidas —en muchos casos— por diplomáticos de carrera que ocupan los sitiales de un exilio dudosamente dorado, costeándolos de sus bolsillos o, lo que es peor, debatiéndose entre privaciones materiales y morales que resultan grotescas cuando no dramáticas stricto sensu. ¿No da para más el país? Cabe ahora reflexionar sobre el papel de la diplomacia española en el mundo, antes de que la ficción de Vázquez-Figueroa, **¿Quién mató al embajador?**, se convierta en realidad. Cabe un análisis lúcido y una lectura subterránea y profunda de los hechos y su etiología, porque la política exterior española es —en casi todos los casos— un eco sordo del sonoro ruido del Departamento de Estado norteamericano.

Pero, por nuestra cuenta y riesgo, recuerden ustedes el flagrante juego de ruleta rusa del Gobierno español al votar anticipadamente por Luis Piñerúa (Piñeruela, según el docto biógrafo suarista Gregorio Morán), candidato adeco en las últimas elecciones presidenciales para la República de Venezuela. ¿Dónde los asesores diplomáticos? Así nos luce el pelo. No hablemos, por favor, del Sahara.

"**Colega** —bromeaba el intelectual y ex embajador caribeño, dirigiéndose al embajador español en su país—, **¡qué lindo traje lleva puesto!**". Cutre y silencioso, el español —cuya vestimenta era visiblemente inadecuada a su rango— mascaba el tabaco de su cigarro puro. "**Colega** —insistía el ex embajador caribeño—, **¿este poema es de Machado o de Cernuda?**", para soltar luego una retahíla de versos de Quevedo. El embajador español se refugiaba en su silencio administrativo y en el aromoso humo de su habano. Anécdotas, al fin y al cabo. "Peccata minuta", en comparación con la historia cruenta de Guatemala. Cabe la lícita tentación de reflexionar sobre las embajadas políticas. Algunos corredores de fondo, despiertos también en esta época de confusión y carnaval, ya intentaron la aventura personal de la toma de Embajadas. Es el caso del viejo **maestro-de-periodistas** (creador de una escuela amnésica a la que pertenece quien ahora se queja de fondo de reptiles cuando él mismo se alimentó muchos años de él; o aquel otro que reclama libertad de expresión democrática cuando, en tiempos dictatoriales, silenció a cerrojazos más empresas informativas que el propio Fraga y sus sucesores) que se llegó a la Moncloa a tocar los aldabones del presidente: "**México, mi presidente**", pidió humildemente a quien, tras el silencio sideral, iba a convertirse en su obsesión y **bete noire**. El **maestro-de-periodistas** regresó a sus tribunas públicas y a sus galeras con la cola cansada entre las piernas. Por otro lado, la dinámica social española —absurda y asombrosa— resulta para muchos profesionales un difícil dilema: si no alcanzamos nuestras ambiciones, es el tiempo del llanto y la desesperación; si llegamos antes de tiempo, el triunfo es un peligro inminente: o se desemboca de lleno en la actividad política o se busca el exilio en una Embajada de lujo. Es el caso de un joven, pero ya expertísimo periodista, director del primer matutino del Estado. Entre la queja, la resolución, la realidad y el deseo, el profesional de la información afirmó que su próximo paso tendría que ser una Embajada: Un modo de no quemarse, como un ninot, antes de tiempo.

Cabe ahora preguntarse sobre esta otra fórmula de política exterior y su posible efectividad. No es muy recomendable usar al monarca, como primer embajador de España, para deshacer los entuertos de la política exterior española. Naturalmente estoy reflexionando por escrito: ni están todos los que son, ni son todos los que están. ■ J. J. ARMAS MARCELO.

# TU HIJO NO SERA RIMBAUD

**MANUEL VICENT**

ESOS muchachos que en plena pubertad se emporrán hasta la ceguera total, se atracan de anfetaminas con ansia, se empolvan el gañote con cocaína adulterada, se ponen el pellejo como un coladero a pinchotazo limpio o sucio y se meten en el cuerpo cualquier sustancia desde gasolina con optalidón machacado hasta cáscara de plátano con acetona de limpiar las uñas, aun no serán tan brillantes y malditos como Rimbaud. Aquel poeta nihilista y absurdo es el patrón desconocido de los jóvenes drogadictos que, sin embargo, a los quince años no serán capaces de escribir el poema a Ofelia, sino de asaltar simplemente la farmacia de la esquina para llevarse a su guarida llena de calcetines sucios y olor a tocino podrido una carga de imaginación química. Hoy el nihilismo se vive con más rigor, se apura hasta las últimas consecuencias. Nadie escribe versos.

Los padres de cuarenta años, cultos y paranoicos, esperaban a pesar de todo que su hijo le saldría campeón de natación o alpinista vegetariano. Habían vertido sobre sus criaturas todos los traumas de la falta de libertad, nunca se habían atrevido a darles una bofetada, podaban los instintos del niño desde la cuna con un mazo de suaves tijeras de rosal y pensaban: mi hijo querido será alto y rubio, sano y fuerte, inteligente y libre, echará octavillas contra los tiranos, escribirá panfletos en favor de la democracia y poseerá todo lo que ellos no habían tenido, un padre liberado que dejará que se masturbe a sus anchas sin amenazarle con una tuberculosis o con una esquizofrenia. Y como la naturaleza es reglamentaria, aquel padre culto y paranoico esperaba que se vería recompensado con un campeón de natación, con un alpinista o con un jugador de rugby. Pero hoy se vive un absurdo científico.

Imagínese el susto de este buen hombre cuando un día observó que su tierno descendiente volvía a casa con las pupilas dilatadas, el pelo teñido de azul y calabaza y un pendiente engarzado en la oreja. Resulta que aquel chico tan tímido, que tomaba la sopa sin hacer ruido y se lavaba los dientes todos los días estaba metido en un mundo alucinado y compartía las horas libres con los camellos. El buen padre culto y paranoico pensó que aún había solución. Su hijo podría sacar del éxtasis maldito de la pubertad, de aquellas pesadillas y sueños en un nido en llamas, una experiencia radiante para escribir poemas sinceros, de amor anarquista, como lo hizo Rimbaud. Después de todo, Baudelaire también se drogaba. Verlaine acababa todas las noches en el cubo de la basura. Una estirpe de santos y creadores se ha esmerilado la percepción con pócimas, los indios peruanos viven cien años mascando coca y San Juan de la Cruz le dio a la caza alcance a base de miel con cañamón. La locura es la santidad de la inteligencia. Pero ahora no existe escapatoria.

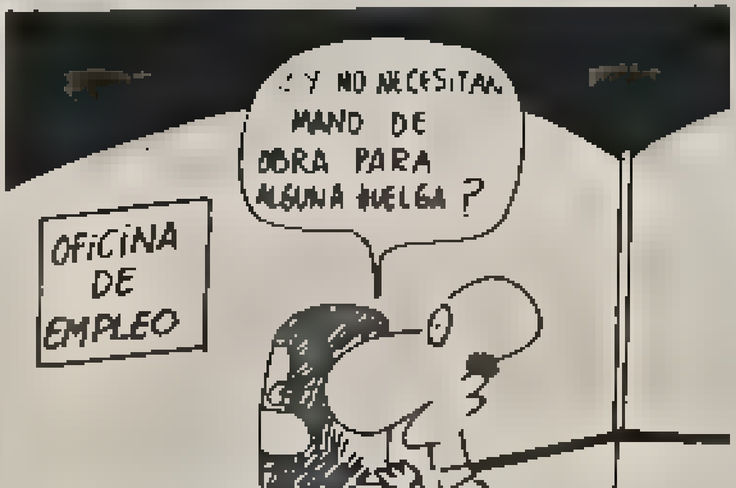
Hoy el nihilismo y el absurdo no es tan productivo, al final de esa incongruencia juvenil no hay un poema maldito, sino una muralla de hormigón. No se trata de bajar al infierno para poder escribir después un verso simbolista o experimentar una sensación de metafísica neurótica. Hoy la juventud busca el infierno por el mismo, sin otro interés que el infierno propiamente dicho. Fue en estas circunstancias cuando aquel progenitor demócrata recibió la carta que le convocaba a una reunión escolar de padres de alumnos.

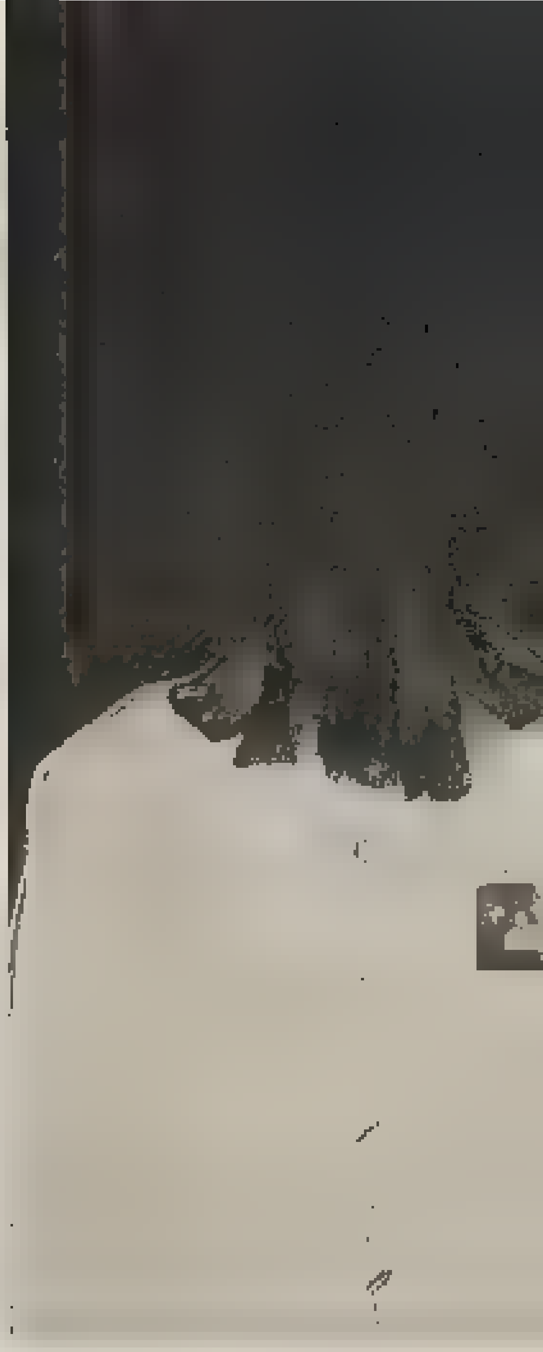
Era la primera vez después de veinticinco años que pisaba de nuevo un Instituto de Segunda Enseñanza. Vio primero una explanada mugrienta enjaulada con tela de gallinero, en el suelo había un desecho miserable como si acabara de pasar una manada de búfalos consumistas y los muros estaban pintarrajeados hasta la altura de la brocha de blasfemias políticas, insultos alquitranados, burradas estúpidas. En ese momento salía de cada aula una estampida brutal de púberes frenéticos con la cara llena de granos y los pasillos comenzaron a oler a ganado lanar. Aquel padre era un señor muy fino. Recordaba los campus de terciopelo verde bajo los tilos y sequoias de la Universidad de San Diego, de California, donde había estudiado un curso de Filosofía en el año 1965, cuando la rebeldía estudiantil comenzó a fraguarse y la razón práctica de Marcuse ya se aplicaba a las conductas. Entonces también el hashish era una mística, una forma de romper el engranaje y zafarse del mecanismo del capitalismo a bordo del paraguas de Mary Poppins. Pero creía estar en lo cierto al pensar que aquella rebeldía era más limpia, tenía un sentido. Tumbarse en el asfalto y desafiar la porra de los guardias, estrellar la cabeza contra el escudo de la represión y apedrear ventanas era también una clase de filosofía, que servía para algo. No era una autodestrucción, una sangre violenta como este manicomio.

El buen padre liberal se sentó a mi lado en la reunión escolar. En aquel momento se oía un griterío muy bestia fuera de las ventanas. Por los alrededores del Instituto, los camellos, con una impune familiaridad, vendían chinas, hierba, cualquier clase de mierda a los muchachos de la transición como se colocan entradas de reventa para el paraíso o se monta un tenderete de pipas. En un aula destartalada se estableció un corro de profesores y padres de alumnos en una especie de terapia de grupo, todos con el trauma puesto mientras sonaba un horrible petardeo de motocicletas con el tubo de escape trucado.

Los profesores ponían una cara desvalida. Los padres ponían una cara desvalida. Nadie comprendía nada. Alguien comenzó a decir que estos chicos no saben lo que quieren, que son sucios, díscolos, indisciplinados, que no atienden en clase, que tiran papeles en el suelo, que viven sin un solo proyecto. Los profesores hablaban de aquellos alumnos como si fueran niños de cinco años, unos pequeños animalitos insolentes, incongruentes. Sonaba a broma. Sobre todo cuando el padre ejemplar sentado a mi lado, que ya había llegado a la convicción de que su criatura nunca sería campeón de natación ni tampoco un poeta maldito como Rimbaud, dijo que él se conformaba con no descubrir a su hijo una navaja cabritera en el bolsillo y que la Policía no le sorprendiera con que había asaltado una farmacia para robar estupefacientes. El con eso se daba por satisfecho. Preguntó si los profesores podían hacer algo. Por otra parte, se proclamó lo suficientemente lúcido como para no tratar de entender a su querido hijo. Ya puesto en plan confidencial, un profesor de barba inconformista contestó que él también se daba por contento si los alumnos no le apaleaban. Y así, todo seguido.

En el miserable caserón se había estancado un mórbido olor a porro. Los pasillos, las aulas estaban vacías, de modo que las preguntas sin respuesta, los suspiros paternales, los lamentos de aquel corro psiquiátrico tenían una resonancia un poco alucinante. No es extraño que aquellos padres salieran hacia el polvoriento descampado con el corazón encogido. ■





Juan Martínez, andaluz, nacido en 1942, está pintando sobre pizarras la tristeza y la libertad de las personas.

# JUAN MARTINEZ, PINTOR EN NU

ESPAÑA y nosotros, sus herederos, siempre hemos sido desvelados por el problema de la identidad, común a las tres naciones que ocupan los extremos de Europa, las más remotas tierras del Oriente, Rusia, y del Occidente, España e Irlanda. Myshkin, el príncipe idiota, es el hijo de Don Quijote, y Dostoyewsky comparte con Joyce la vigilia de la "consciencia increada de mi raza".

La primera evidencia que me ofrece el pintor español Juan Martínez es la del límite serenamente cruel, simuladamente plácido y profundamente inquietante al cual conduce el tema de la identidad a través de una de sus formas primigenias tanto de manifestación como de ocultamiento: el retrato.

No tenemos a Holbein o a Rembrandt. Los grandes retratos de Tomás Moro y Erasmo son singulares, pero también son los rostros de muchos hombres, y los retratos de Rembrandt representan las edades del ser humano: el yo masculino, la madre, la amante, el hijo, el otro yo. Pero los retratistas españoles llenan mi corazón de un miedo tenaz, porque en su presencia yo sospecho una ausencia.

No en vano transformó la inteligencia española de su tiempo a Erasmo en actitud más que de pensamiento, como lo advierte Américo Castro: "Actitud espiritualmente lujosa, adoptada por quienes sentían su vida bien sustentada por la cultura o la posición social y sin pensar en atraerse numerosos partidarios". El primer filósofo español es el estoico cordobés Séneca, y su pensamiento es una ciudadela personal donde el individuo puede refugiarse de las tormentas del mundo. Ser un hidalgo: en 1533, Carlos V felicitó a cierto estudiante de Salamanca por ser el primer caballero español en recibir un título de doctor en Medicina.

España es la obra de muchos trabajadores anónimos, de los cuales no poseemos traza, identidad o rostro. Es más: es la obra de hombres y mujeres de muchas culturas, no sólo la latina, celtíbera y goda, sino también musulmana y judía. Pero los expulsados de España no están en los retratos de España, en la identidad sin mácula definida por los Reyes Católicos. Las infantas, sí; el Rey Felipe IV inmortalizado por Velázquez, Carlos IV satirizado por Goya, sí; la tiesa y emblanquecida Reina Mariana, la suelta y regordeta Reina María Luisa, también. El pueblo aparece como criados, bufones o dioses antiguos: un disfraz. La actitud, dice Castro, agota el ser. Lo importante es mostrarse dignamente, aunque las acciones sean vacías, puro gesto espectral. Greco y Velázquez contra Rembrandt y Hals.

Y cuando el pueblo es el pueblo, ¿no aparece como un extremo de miserabilismo picaresco;

# UEVA YORK

**CARLOS FUENTES**

los pilletes de Murillo, las brujas de Goya? Su afirmación es terrible, como la de los pordioseros en la escena del banquete de la Viridiana de Buñuel, han invadido violentamente la mansión, devorado y vomitado, rasgado las sábanas del honor y usurpado los velos nupciales de la castellana. Un aullido desesperado contra un poder autoritario y omnipresente, de Torquemada que dijo imponer un silencio total al mundo hasta Millán Astray que dijo a la española lo que Goering dijo a lo teutón.

Este es el terrible telón de fondo de las pinturas de Juan Martínez. Su tensión española, sin embargo, no es muy distinta de la suerte de muchos hombres y mujeres en muchas partes del mundo. Nuestro tiempo nos ha convertido en excéntricos a todos, y hoy, la Victoria, Teodoro Roosevelt o Rudyard Kipling, como los hombres y mujeres de Juan Martínez, tampoco tendrían rostro. La fotografía le dio la cara a quienes jamás la habían tenido. ¿Cuántos cientos de millones de seres murieron sin dejar seña de su identidad, huella de su fisonomía? Andy Warhol ha dicho que, gracias a la imagen fotográfica, cualquiera puede hoy ser famoso por lo menos durante cinco minutos.

Juan Martínez dice que esto sería la negación de la fama. Tu rostro no puede ser instantáneo, sería entonces tan inexistente como si nunca se hubiese mostrado. Tomó demasiado tiempo para que los rostros de España tuviesen un rostro para que ese rostro sea sacrificado a la banalidad de la fama, la celebridad, el reconocimiento en luces neón, que es de lo que habla Warhol. En todo caso, España y los españoles saben mejor que los Estados Unidos y los norteamericanos lo que es la fama, elemento crucial del Barroco, que concibe al mundo como teatro de representaciones brillantes pero efímeras, pero duraderas. Quevedo es capaz, a la vez, de decirnos, porque lo sabe, que "todo lo acaba el tiempo y lo enajena", pero también que "todo lo fugitivo permanece y dura".

La banalidad de lo inmediato y la desolación de lo inexistente se reúnen en ciertas pinturas de Martínez. Los retratos de grupo, las generaciones de silenciosos aldeanos españoles que aquí vemos, se están preguntando y preguntándonos cuánto tiempo tardó en hacerse mi cara, cuánto tiempo la tendré antes de perderla de nuevo. ¿es mía mi cara o me fue obsequiada? Nos advierten: nos tomó mucho tiempo adquirir un rostro y ahora que lo tenemos no tardaremos en perderlo.

Hay un estremecimiento aquí, un abismo en la alegría y la gravedad bíblica de las generaciones. Ahora, las familias de Martínez, pisoteando duro y procreando duro y sobreviviendo duro desde el Libro del Génesis, no tienen más identidad que la otra imagen pegada al parche de sus camisas. Tuvieron una identidad. Más bien creyeron tenerla, porque fueron la primera generación de pueblerinos fotografiados. No bastó, dice Martínez con una visión aterrada del hombre, la sociedad y el arte. Lo que ha sido creado para el goce de la Humanidad puede ser velozmente destruido para la agonía de la Humanidad. ¿Merecemos sobrevivir?

Hay un hombre en Martínez que aún sueña, también hay un Goya sin rostro, tan carente de rostro como el soñador persistente. El sueño de la razón produce monstruos. Pero, ¿qué produce la razón del sueño?

Miro intensamente estos cuadros de Juan Martínez, andaluz, nacido en 1942, el pintor español más importante de su generación, y me pregunto si sus generaciones sin rostro encaran lo que las niega. Sé que, técnicamente, Martínez no ha pintado rostros vacíos, caras descaradas, sino que el vacío es una máscara da, o sea, una cara/más/cara: el pintor, debajo de la nada, pintó primero el rostro que hoy vemos sin rasgos. Martínez conoció el rostro sin rostro. A nosotros nos corresponde entender que esos rostros reflejan el espejo vacío en el que la Historia nos obliga a todos a mirar. Pero detrás de las figuras hay una realidad física inquietante. Esa realidad es un pizarrón, un simple pizarrón de escuela. Y los pizarrones son símbolos de la fugacidad. Son hechos para borrar.

Esto también asusta y estamos a punto de sentir que la identidad de los individuos, así como la de la tribu, la descendencia, los viejos y los niños que son los espectros de estas pinturas, está a punto de ser borrada en el pizarrón de la pintura. ¿No son las palabres del pizarrón las de un castigo, quédense después de clase y escriban veinte veces no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer no lo volveré a hacer? Entonces yo recordé la imagen más siniestra que se ha inventado del grafismo permanente: la escritura en la espalda del prisionero en *La colonia penitenciaria*, de Kafka, la inscripción en la sangre y la carne de las víctimas del poder enloquecido. El loco poder, el que rehúsa concebir su propia desaparición, su naturaleza transitoria. Nerón, Moctezuma, Hitler.

El pizarrón y sus signos efímeros adquieren otro significado. Martínez está pintando la tristeza y la libertad de las personas, la libertad para borrar, re-escribir, negar que esos sus hechos de mármol y que son ellos, los iconos del poder, quienes soportan la carga de la fijeza. Borrar el pizarrón, aun a riesgo de borrar tu propia cara. Gana tu lenguaje. Gana tu cara.

La tribu de Juan Martínez, su gente del pueblo, sus soldados, sus aldeanos, sus campesinos, sus trabajadores, sus individuos enmascarados con una foto en lugar del corazón, son las anti-Medusas. Habrán de fluir, oscuramente líquidos, como en los versos heraclitianos de Bocángel, "el agua siempre es eterna, pero nunca se repite". Habrán de fluir más allá del alcance del espejo vacío e invisible ante ellos, pero con el peso del espejo muy visible y preñado de signos del pizarrón detrás de ellos.

Sus rostros no están ni perdidos ni ausentes, creo que están cambiando, como las palabras de gris y nube detrás de ellos: **cuerpos, días, años, nombres, mentira, verdad, muerte.** La razón del sueño produce cambio, inseguridad, un reencuentro con lo olvidado, la conciencia trágica de una lucha eterna y de un riesgo sin fin, una pasión sin fin, un deseo sin fin. Las palabras blancas sobre el pizarrón negro de Juan Martínez son las del poeta Octavio Paz para el fotógrafo Manuel Alvarez Bravo, que el pintor español cita con alegría: **La realidad es más real en blanco y negro.**

Yo le doy la bienvenida a la oscura y tierna gente de la aldea andaluza de Juan Martínez, al panteón tormentoso de los héroes españoles. Grita, sofocado entre tus viejas cobijas familiares, enterrado en tu fúnebre fayoum egipcio. Juan Martínez: te estamos escuchando. Nueva York, febrero de 1980 (*). © *Carlos Fuentes*, 1980.

(*) Este texto sirvió para presentar el catálogo de las obras de Juan Martínez en la galería Lefebre, de la ciudad de Nueva York, en febrero de este año.

## Libros olvidados intencionadamente

**JUAN EDUARDO ZUÑIGA**

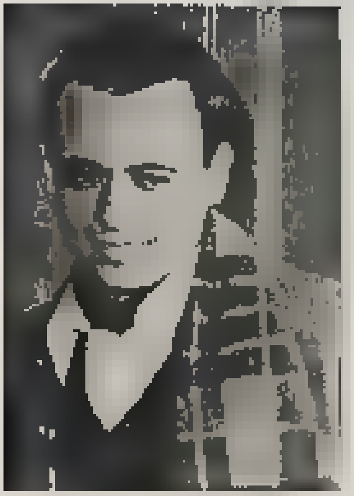
RESULTA dramático que en el estudio de la literatura española haya que hacer periódicamente trabajos de exhumación y redescubrimiento de personalidades o escuelas por haber caído sobre ellas la losa del silencio, como pasó con Salvador Miñano, con Clarín, con el krausismo o con los escritores sociales de los años 30, ese interesante movimiento naturalista que no fue sólo ignorado durante el franquismo, sino que ya antes, los literatos y críticos consagrados volvían la espalda a sus autores y a sus obras, juzgándoles mediocres o importunos. Alegaban que este tipo de literatura proselitista tenía una baja calidad estilística, faltaba a la modernidad y dejaba traslucir una sospechosa proclividad política; a los autores se les tildaba de pornógrafos o incultos gacetilleros de panfletos subversivos, acusaciones parecidas a las que se esgrimieron en la década de los 60 contra el grupo del social-realismo, o "generación de la berza", a los que también se tildó de subliteratos y contra los que se desató una ofensiva por razones más políticas que literarias.

Los prohombres que regían las letras hasta 1936 no se ocuparon gran cosa del grupo de escritores sociales cuyo verismo era incómodo en los hábitos literarios de entonces. Hubieron de pasar muchos años para que se empezara a reconocer que Carranque de Ríos fue un buen novelista, como José Mas o Joaquín Arderíus, y que José Díaz Fernández era un excelente crítico. La nómina de los olvidados va desde Colombine (que el feminismo de hoy tendría que reivindicar) hasta Arconada o Manuel D. Benavides.

Un esfuerzo meritorio en este sentido fue el hecho por José Esteban y Gonzalo Santonja en 1977, con su libro "Los escritores sociales españoles", en el que recogían una selección de esta nómina maldita y de la que demostraban no estar falta de una técnica literaria digna —Sender, Pedro Garfias, estaban entre ellos—, una diversidad de estilos personales y, a la vez, unas claras ideas sobre cultura y sobre política.

Recientemente disponemos de una nueva aportación de Gonzalo Santonja, "La novela proletaria (1932-1933)" (1), verdadero descubrimiento de una publicación, hoy inencontrable, modestos libritos semanales cuyos escasos números estaban encabezados por nombres conocidos —Juan Antonio Balbontín, Eduardo de Guzmán, Rodrigo Soriano, Ramón Franco, César Falcón, Augusto Vivero—. Una literatura de tendencia igual a la que se publicaba en todos los países de Europa, que en grandes tiradas se vendía en los años de la Primera República y que si no presenta la elaboración de estilo e imaginación de otros escritores sociales, sí cumplía la finalidad propuesta de esclarecer problemas de la sociedad. Para un lector proletario que en aquellos años era casi analfabeto, el lenguaje no podía ser sino sencillo y periodístico, con el fin de clarificar el porqué de los hirientes perfiles de las luchas políticas. Los temas que encontramos en estos libritos de diez céntimos son hoy ya temas de la historia de España: la ley de fugas, la falsedad de la familia burguesa, la indefensión de los trabajadores, los fracasos del periodismo honesto, el chanchullo de los arribistas, el confidente que aparenta ser exaltado revolucionario, la expropiación de las tierras, etcétera. Entre los autores de "La novela proletaria" había varios diputados (Rodrigo Soriano, Juan Antonio Balbontín, Angel

(1) **La novela proletaria** (1932-1933). Reedición a cargo de Gonzalo Santonja. Biblioteca Silenciada. Editorial Ayuso. Madrid, 1979. Dos volúmenes.



Gonzalo Santonja.

Pestaña), un escritor, Angel Samblancat, de quien dice Gonzalo Santonja "singular autor, a mi juicio el mejor discípulo del Valle-Inclán de los esperpentos", y figuras destacadas de la política, Ramón Franco, el capitán Salvador Sediles, que intervino activamente en los acontecimientos de Jaca; Eduardo Barriobero, presidente del Partido Republicano Federal, etcétera. Una crítica ecuánime quizá no vería tan gran diferencia entre sus sencillos relatos y los de aquellos autores consagrados y exaltados en los manuales de literatura, confrontación que de hacerse objetivamente depararía no pocas sorpresas. Gonzalo Santonja hace una introducción muy documentada y reproduce los textos de estas 22 novelitas consiguiendo un valioso estudio sectorial de nuestra literatura contemporánea que aún espera nuevas investigaciones sobre obras que fueron postergadas y análisis de las razones que determinaban su inhabilitación en el marco de nuestra convivencia literaria. ■

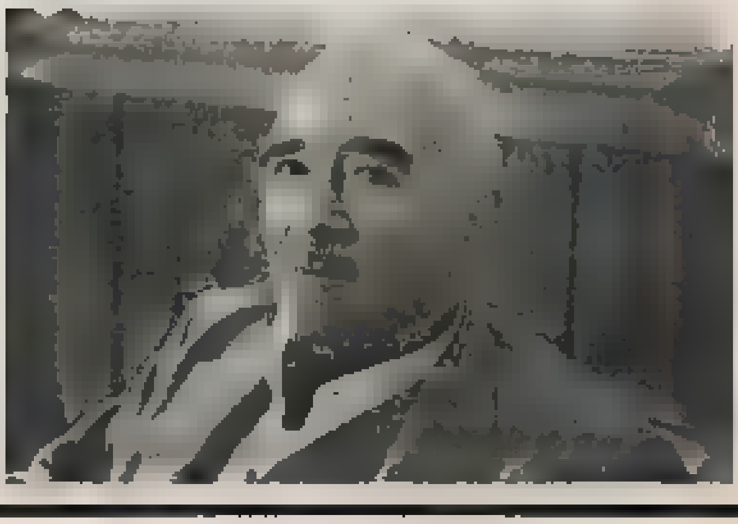
## El gran teatro del mundo

QUE un escritor (un gran escritor) no pueda desligarse de sus fantasmas —de su mundo— y lo vaya cultivando cada vez con mayor hondura, ironía o diferente escorzo, suele ser afirmación de singularidad y calidad siempre segura. Si a ello añadimos la perfección de una prosa de período y de resonancia culta, pero al tiempo mismo de placentera lectura, de narratividad que evoca sólo el gozo, qué duda cabe que la importancia de ese escritor que vuelve sobre sus temas y se guiña el ojo a sí mismo está asegurada. Tal es el caso del argentino Manuel Mújica Láinez y de su última novela, **El gran teatro** (1).

**El gran teatro** alude —desolativamente— a un célebre y lujoso coliseo de ópera, el teatro Colón de Buenos Aires, fundado por la opulenta y afrancesada oligarquía porteña del ochocientos ochenta. La acción de la novela

(1) Manuel Mújica Láinez. **El gran teatro**. Narrativa. Planeta. Barcelona, 1979.

Manuel Mújica Láinez.



Sometida a las tres unidades del teatro clásico, se desarrolla toda en él, durante una representación del **Parsifal** de Wagner en una velada de gran abono en 1942, el punto cenital del desarrollo de esa oligarquía estanciera **snob**, brillante, fatua y culturizada. Pero ese gran teatro alude también connotativamente y en resonancia barroca al teatro de la vida, al juego de máscaras, apariencias, íntimos dramatis personae y falsedades, que Calderón bautizó en auto sacramental **El gran teatro del mundo**. Y es que todos los personajes y situaciones de la novela de Mújica Láinez se ven inmersos con mayor o menor grado de consciencia entre el clamor wagneriano en su propio y muchas veces mezquino teatro particular. De donde surge aún el gran contraste (simbólico) de toda la obra, que concluye siendo una contraposición entre la grandeza y la sublimidad del gran-arte —el **Parsifal** de Wagner aquí, y todos los cálices de Grial que le enternan— y la miseria, la nadería y la poquedad trivial y efímera que representan todo un coro de personajes de la **high life** bonaerense, rutilantes y absurdos como la viejísima Amelia Zúñiga de Castro, cuyo baile (por el que todos suspiran) termina siendo —barrocamente— su velatorio.

Es **El gran teatro** una novela construida con impecable rigor. Las ya aludidas unidades clásicas (tiempo y lugar, sobre todo) se mezclan a una afinada técnica contrapuntística, que hace de la novela la más conseguida —formalmente— entre las últimas del escritor argentino. Pero este fácilmente constatable rigor de procedimiento en nada merma algo que en toda la narrativa de Mújica Láinez es siempre fundamental y logrado: el absoluto placer de la lectura. El deslizarse de las páginas del texto, entre palabras y laberintos verbales, como un esquiador garbosamente se desliza una mañana de vacaciones, montaña abajo.

De otro lado, **El gran teatro** vuelve a enseñarnos caras nuevas del universo íntimo del escritor. Ahora con una singular mezcla de ironía (un factor creciente en la obra de Mújica Láinez) y complicidad cariñosa en el juego. El autor se ríe y caricaturiza a sus personajes fatuos y triviales, pero se siente interiormente acorde con lo que sus vidas —a pesar de sí mismos— tienen de lujo, de brillo y de disidencia. Y si lo que se ensalza es la sublimidad y la salvación del arte —y consecuentemente de quienes van al **Parsifal** por su asunto mismo—, no se desdeña a otro nivel —aunque la burla exista—, el mundo caduco de las apariencias. El genuino dandismo (si fuese intencionado) de quienes gastan su vida como fiesta en los jardines de Versalles, toda en fuegos de artificio.

A los personajes les conocemos ya: las grandes damas refinadas y altivas, los eternos trepadores, los fracasados más o menos sublimes, los muchachos fascinados por el arte y fascinantes; la que tiene todo lo que le da igual o el que no tiene nada de lo que desea... Mújica vuelve a sus fantasmas, y éstos representan de nuevo (y muy bien) la comedia. Y además están los otros elementos que suelen componer la cosmovisión completa del escritor: la fantasía dada aquí en el entrevero del texto y en la visión ensoñada que los personajes tienen de sí mismos y el narrador de ellos (**El sapo, La tortuga, Las garzas, Las aves del Paraíso**), y la cultura como una realidad vital (si se quiere, la cultura como forma de vida) que hallamos en el relato de las escenas de Parsifal que los espectadores ven, y en los sueños y recuerdos de alguno de esos personajes que hablan de Wagner, del **Perceval** de Chrétien de Troyes, de Luis de Baviera o de Verlaine, que hizo un soneto —muy mallarmeano— sobre **Parsifal**.

Dentro de la ya muy amplia obra narrativa de Manuel Mújica Láinez, **El gran teatro** conecta, en un mundo y época, con las espléndidas novelas de la saga de la aristocracia porteña (de **Los ídolos** a **Invitados en el Paraíso**), y por el tono de la prosa, por la desenvoltura, el desenfado y la ironía, con sus obras inmediatamente anteriores (**Sergio** y **Los cisnes**) que oscilaban entre el simbolismo y el divertimento. Con **El gran teatro**, Mújica Láinez (a sus sesenta y nueve años) vuelve a escribir una obra muy propia, muy suya y muy bien hecha... Y es bien consciente de su papel, de su juego dandy de brillos fatuos y conciencia trágica, pues para el que sabe ver —y no es tan difícil—, las muecas de la verdad, los guiños de la autoironía asoman y se miran muchas veces. ■ **LUIS ANTONIO DE VILLENA.**

## Ayerra, en el foso de los roedores

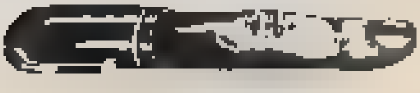
**C**ON una tenacidad digna del mayor encomio, Ramón Ayerra prosigue incansablemente su andadura literaria desde que en 1977 publicara "La España imparial", libro a todas luces singular y que aportaba a la maltrecha república de las letras nacionales el aire renovador de una voz auténtica y original. En tan corto espacio de tiempo ha publicado tres libros, y si mis noticias son ciertas, tiene otros dos más pendientes de próxima aparición.

Su última entrega, **"Los ratones colorados"** (Libros Hiperión), relata la historia de Capo y Trinidad, dos personajes cuyo único objetivo en esta vida es el apareamiento con cualquier mujer que la divina providencia les ponga al alcance de la mano. La acción transcurre en la isla de Gran Canaria, donde estos dos angelitos rijosos extienden su campo de operaciones en la búsqueda permanente del objeto de sus deseos. A través de largas conversaciones van conformando el corpus de una profunda y articulada teoría sobre cómo fornicar más y mejor, y esto origina la sucesión de una amplia gama de historietas por las que van desfilando los personajes más variopintos y las situaciones más estrambóticas.

Ayerra, como Valle Inclán en su **"Ruedo Ibérico"**, se mofa de todo y de todos. Es un maestro burlón dispuesto a soldar la vida hasta las últimas consecuencias, hasta no dejar títere con cabeza en ese hormiguero humano,

**Ramón Ayerra**

pintoresco y rico en siluetas y escorzos de figuras y realidades. Por las páginas de **"Los ratones colorados"** hacen el paseíllo las rameras, los progres, los jerarcas del fenecido régimen, la clerigu-



## ADIOS A LAS LETRAS

# ¿Quién robará el "Guernica"?

*DESPUES de asistir al debate sobre la novela* ***Operación Guernika****, escrita por* ***Faustino González Aller*** *y editada por Argos Vergara en su serie de* ***Las cuatro estaciones****, a uno no le queda otro remedio que pensar que el único modo de recuperar el cuadro de* ***Picasso*** *y situarlo en un lugar sobre el que haya consenso es robándolo.*

*En su novela, que narra el robo del* ***Guernica*** *por parte de un comando de ETA bien ayudado, incluso, por la CIA norteamericana, Faustino González-Aller da la clave de una solución en la que pocos han pensado. Lo que se obtiene por medios normales siempre está sujeto a disputa. Solamente cuyo nombre parece identificarlo con una mansión menor del Presidente de los Estados Unidos.* ***Francesc Vicens****, el alto, aunque no estirado, presidente de la Fundación Miró, nadó entre detalles técnicos y se quedó con el* ***Guernica*** *para Barcelona, que es su tierra, mientras que* ***Armero****, más internacionalista, aunque supongo que nada proletario, lanzó una idea que él mismo calificó de peregrina: la obra podría quedarse en Nueva York, pero no para que Woody Allen la mirara, sino para presidir el Consejo de Seguridad. Armero se fue pronto, pero le irían zumbando los oídos en el avión porque luego su peregrina idea fue denostado con las más diversas fórmulas del calificativo patrio.*

Presentación de la novela "Operación Guernika" en Barcelona. De izquierda a derecha, Manuel Leguineche; el autor, Faustino González-Aller; José Luis Balbín, Manuel Vázquez Montalbán y José María Armero.

*bre el robo, sin embargo, hay una sensación de fatalidad y de resignación. Así que si algún día alguien roba el* ***Guernica*** *del Museo de Arte Moderno de Nueva York, se habrá zanjado para siempre esa agreste cuestión sobre quién ha de poseer tan disputado lienzo.*

*Porque el otro día, en Barcelona, la presentación de la obra de González Aller, el periodista que mejor contó el apagón de Nueva York, estuvo presidida por aquella cuestión, que es a veces amarga y que en ocasiones cobra ribetes humorísticos. Hicieron bien los organizadores del acto al darle a éste el formato de* ***La clave****, con* ***José Luis Balbín*** *y su estuche de pipas dando al ambiente un aire de pequeña pantalla que a veces propiciaba la aparición de los anuncios de* ***Marlboro****. Nunca surgió la publicidad, pero parecía estar dispuesta en la trastienda.*

*El elenco que se colocó alrededor de Balbín estuvo escogido con tino, pues había hasta un hijo de Guernica,* ***Manu Leguineche****, reclamando para su tierra la adjudicación del cuadro. Ese elenco pasaba por los parámetros más diversos de la vida nacional, porque había un* ***pasota*** *en materias del* ***Guernica****,* ***Manuel Vázquez Montalbán****, quien dijo algo que habrá agradado a* ***Woody Allen****, pero que a Leguineche no le hizo demasiada gracia. Dijo Vázquez Montalbán que el cuadro debía quedarse en Nueva York, para ser contemplado por Woody, que es el mejor espectador que podría tener la obra de Picasso. Juan Marsé rizó el rizo y lo reclamó para* ***La Casita Blanca****, un burdel barce*

*En medio de aquella diatriba sobre el disputado cuadro de Pablo Picasso había una sonora olvidada, la novela. Menos mal que Balbín adquirió un momento de lucidez televisiva y cambió el tercio. Vázquez Montalbán aprovechó la coyuntura para lanzarse al ruedo y ensayar la crítica literaria:* ***Operación Guernika*** *es una buena novela de aventuras a la que puede estorbar el trasfondo político. En cierto modo, Vázquez Montalbán lanzaba un capote a su propia novelística, que pretende la fascinación aventurera dejando a un lado su notoria aventura política. No lo tiene difícil, dijo al principio del acto, porque él no pide permiso para actuar en público ni para escribir sus obras. Balbín le había preguntado, como si estuviera en televisión: "¿Y cómo un militante tan significado del PSUC puede tener luego esa capacidad de ficción?". Vázquez Montalbán habla poco, pero cuando replica es preciso: "Es imposible militar en ningún partido político si no se tiene cierta capacidad de ficción". Balbín limpió la pipa y pasó a preguntarle a Leguineche sobre la guerra de Indochina. Vázquez Montalbán pensaba, entre tanto, cómo usar la técnica de González-Aller y la perspicacia de Carvalho, su personaje novelesco, para robar algún día el* ***Guernica*** *y colocarlo de amuleto imponente en su casa de La Molina, para mirarlo como lo contemplaría Woody Allen. Porque Woody Allen es precisamente él.* ■ **SILVESTRE CODAC.**

lla, los morazos, las Venus nórdicas, los niños y los militares con y sin graduación, ofreciéndonos el diorama de la vida histórica y comunal.

Hay en este libro una salvaje extravagancia y unos delirantes deseos de existir. Está más allá del optimismo y del pesimismo. Las humillaciones y derrotas, expresadas con primitiva y sincera honestidad, no terminan en frustraciones, desesperación o futilidad, sino en un apetito desmedido, devorador, de vivir más intensamente. Y está presente en el libro, también, un poderoso hálito poético que envuelve y arropa las situaciones más procaces, el lenguaje más atrevido, y que confiere a esta obra una luminosidad peculiar. Una luz que en palabras del autor "era la descarada, la altanera irrupción de un ejército victorioso extendiéndose por un territorio cuyo paseo le había sido largamente vedado". ■ **JAVIER ROCA.**

## TEATRO

### "Macbeth"-Tábano

ESTRENO, al fin, del "Macbeth" de Tábano en Madrid, que el grupo titula, para evitar reclamaciones inoportunas, "Un tal Macbeth", y presenta como "una dramaturgia a partir de Shakespeare". De nuevo, pues, como en el sugestivo Cervantes de Nieva y en el poco favorecido Rojas de López Aranda, el tema de los clásicos y del modo de abordarlos. De nuevo, la cuestión del respeto y del modo de entenderlo. Problema que no tiene fórmula alguna que lo resuelva, porque el más riguroso respeto literario puede dar pie a la más flagrante traición teatral, y la modificación de un texto, dentro de un ajustado proceso de dramaturgia, puede ser el mejor modo de devolverle su frescura. Brecht habló de la necesidad de no confundir la pintura original con el polvo y las manchas generadas por el paso del tiempo. Y, en el teatro, muchas obras que conservan vivas su estructura, sus personajes y sus conflictos,

# LOS ORIGENES DEL HOMBRE

## La desconocida aventura de 24.900 generaciones

LIBROS TIME LIFE

### Antes de nosotros hubo 25.000 generaciones, ¡pero sólo conocemos la vida de las 100 últimas!

Gracias a la serie de Libros Time/Life "ORIGENES DEL HOMBRE". Vd. podrá saber quiénes fueron y cómo vivían nuestros más desconocidos antepasados: los hombres y las mujeres de las 24.900 generaciones anteriores.

Conozca a LOS CELTAS, violentos, rebeldes y nobles. A LOS ETRUSCOS, enigmáticos, refinados y cultos. Adelántese a los vikingos y a Cristóbal Colón con LOS PRIMEROS AMERICANOS.

**Una palpitante evocación de un mundo extinguido**

La serie de Libros Time/Life "ORIGENES DEL HOMBRE" es la reconstrucción más completa y documentada de un mundo ya desaparecido en el que, sin embargo, todos tenemos nuestras primeras raíces.

Con esta sensacional colección, Vd. podrá visitar LAS PRIMERAS CIUDADES, compartir las aventuras de LOS HOMBRES NORDICOS y ser testigo del NACIMIENTO DE LA ESCRITURA.

Recorrerá los verdaderos museos artísticos del HOMBRE DE CRO-MAGNON y los cotos de caza del HOMBRE DE NEANDERTHAL. Como un nuevo Sherlock Holmes, podrá seguir la borrosa pista del ESLABON PERDIDO entre el Hombre y el Mono y llegar, de civilización en civilización, hasta LOS PERSAS, el primero y el último de los imperios mundiales.

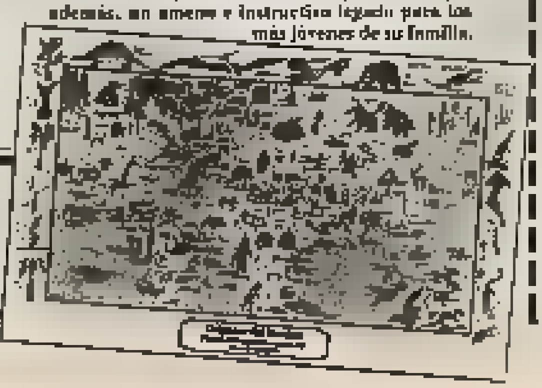
**Apasionante y fácil lectura**

Como si estuviera leyendo una intrigante novela policíaca, Vd. podrá hacer una primera lectura rápida de esta atrayente serie contemplando las magníficas fotografías y los científicos dibujos que reproducen las formas de vida, las costumbres, los ritos y las estructuras familiares, políticas y sociales de los más antiguos pobladores de nuestro mundo.

Una insuperable colección que constituye, además, un ameno e instructivo legado para los más jóvenes de su familia.

**OBSEQUIO GRATUITO**

Un interesante poster con el cuadro sinóptico de LOS ORIGENES DEL HOMBRE. Impreso en bella cuatricromía, representa más de 80 etapas de la evolución humana... Una decorativa lámina de 77X53 cm.



**SALVAT EDICLUB** [illegible]

[illegible]

**TARJETA DE PEDIDO**

SI, deseo que me envíen el volumen LOS PERSAS, para su examen, durante 10 días sin compromiso definitivo alguno, junto con el obsequio de un poster sobre los ORIGENES DEL HOMBRE.

A su recepción pagaré la cantidad estipulada y Vds. me continuarán enviando [illegible] de la colección ORIGENES DEL HOMBRE, remitiéndome cada 2 meses el correspondiente volumen, siempre para su examen previo durante 10 días. [illegible]

No estoy obligado a adquirir un número determinado de volúmenes, y tengo derecho a anular mi suscripción, [illegible] por escrito a SALVAT EDICLUB.

A continuación, indico el sistema de pago que prefiero:

- [ ] AL CONTADO: Sólo por [illegible] Ptas. (más 50 Ptas. por gastos de embalaje y envío) a la recepción bimestral de cada volumen.
- [ ] A PLAZOS: Sólo por 550 Ptas. (más 50 ptas. por gastos de embalaje y envío) a la recepción bimestral de cada volumen y 550 ptas al mes siguiente.

Firma

Nombre

Dirección

Población D.P.

Provincia

Envíenos HOY MISMO esta tarjeta.

Habla Sajarov

Dos testimonios insobornables:

HABLA SAJAROV
El padre de la bomba H rusa, en sus declaraciones más recientes, explica cómo y por qué se ha convertido en un disidente.

MI PAIS Y EL MUNDO
La voz que protesta y denuncia los aspectos más negativos de la convivencia en su país.

Publicados por
EDITORIAL NOGUER

pueden haber envejecido seriamente en su lenguaje. Factor este —el de la vejez de un texto— que no depende tanto de la palabra en sí como de su relación con los procesos culturales posteriores.

Tábano ha asumido en su trabajo —una vez aceptado su derecho a la "manipulación" del texto— dos supuestos básicos y condicionados entre sí: uno de orden ideológico y otro de orden estilístico. El primero parte de la visión del "Macbeth" shakespeariano como un análisis del poder. De ahí el criterio de que la historia cabía trasladarla a otro medio social y a otra época, sin que ello invalidara los "comportamientos políticos" —en perfecta consonancia con los mecanismos psicológicos— de los personajes. El segundo, de la transferencia del "Macbeth" al mundo de la "serie negra", lo que comporta unas determinadas imágenes, unos ritmos, una luz, unas formas de actuación claramente influidas por el recuerdo cinematográfico: "El 'gangster' es un personaje marginado con su propio código moral, establecido en su propio reino, que es la gran ciudad con sus callejones y garitos, un universo de ladrillo y alquitrán, una jungla de hierro y asfalto, donde el garaje es el último refugio en el mundo frágil de la noche". Párrafo del programa que es toda una confesión estilística.

El procedimiento podría ser fatal —y ya ha ocurrido en más de una ocasión— si se tratara de una simple copia o imitación externa de la "serie negra". Pero no es así. Aparte ■ la razón ideológica —parangonar el mundo del hampa con el de las "altas esferas" del poder—, existe una evidente sensibilidad para asumir las imágenes de un mundo que el cine nos hizo familiar y, en alguna medida, entrañable. El que luego ■ inteligencia crítica sepa utilizar irónicamente ese amor es un mérito del trabajo, empezando por Guillermo Heras y Carla Matteini, que forman el equipo de dirección.

La reserva que muchos se harán radica en la relación texto-imagen. Aceptemos que se trata de "una dramaturgia a partir de" y que ya no estamos ante el texto de Shakespeare. Sin embargo, queda de éste en pie más

Madrid

## DIZZY GILLESPIE, POR LO MENOS UNA VEZ

Mister John Birks Gillespie, cuarenta años de respirar swing.

CON los carnavales, cosa muy propia, llegó Dizzy Gillespie a Madrid. Le abrieron paso los del Hot Club, que hacen una música simpática y animada, y tienen un guitarrista rítmico buenísimo; tocaron bien, sonaron bien y, al menos por la tarde —que es cuando fue el que esto escribe— supieron quedarse en su papel y no se extendieron.

Luego, durante algo más de una hora, el maestro, el padre del be-bop, el hombre de la trompeta curvada hacia arriba y todo eso: Mr. John Birks Gillespie, cuarenta años de batalla y de respirar swing y casi otros tantos de estar allí arriba, donde están sólo dos o tres grandes. Y con Gillespie, los temas esperados, "Night in Tunisia", un "Salt Peanuts" con la anécdota —no muy celebrada aquí— del break vocal de un Presidente que precisamente de peanuts, de cacahuetes, es de lo que más sabe; luego, por la noche, llegaría el turno de "Tin Tin Deo", de "Swing Low Sweet Cadillac"..., en fin, el repertorio de siempre, apenas renovado por dos o tres incursiones en la vena marchosa que es el gusto del día.

Otros tres músicos acompañaban al gran jefe: un guitarrista eficaz, seguidor no muy original de Bonson, Burrell y otros cuantos soul brothers; un bajista, Michael Howell, que traía buen "curriculum", pero que poco se podrá lucir con un cacharro tan feo como el bajo eléctrico; por fin, un batería con buen drive, que resultó ser el mejor de todos. ■ grupo le pegaba a Gillespie como a un Cristo dos pistolas, pero a ver quién puede reunir hoy en un grupo estable a los hombres de la bop session, a los Stitt, Lewis o Max Roach, que serían los adecuados.

Aunque tampoco es cuestión de poner pegas. Gillespie está en plena forma, y para darse cuenta de lo bueno que es, no hay más que compararle con sus discípulos, que son casi todos, que han tenido tiempo más que suficiente de superarle, y que aún se tienen que quitar el sombrero ante él. Y en esto del sombrero va incluido Chuck Mangione, que da la impresión de llevarlo puesto hasta para dormir. Por otra parte, con el número completo de Gillespie, es decir, con las canciones, los bailes, los chistes y las presentaciones, se lo pasa uno la mar de bien. Y, sobre todo, ¡qué demonios!, nadie que se diga aficionado al jazz puede despedirse de ■to sin haber visto a Dizzy Gillespie por lo menos una vez. ■ JOSE RAMON RUBIO.

que suficiente para que nos preguntemos por la imposibilidad de someterlo a una gestualidad que no le es propia. En el mundo de la "serie negra" no se hablaba como en el drama de Shakespeare. De manera que si el cambio de medio permite crear un cuadro de relaciones paralelas a las originales, e incluso aclarar éstas, la transferencia del texto supone a menudo un choque, un artificio, por cuanto las palabras contienen un mundo de imágenes y el "Macbeth" no fue escrito para ser dicho entre los "gangsters".

Hay escenas magníficamente resueltas —hay una, en un gimnasio, asesorada por Fred Galiana, que me parece magistral— y otras seriamente afectadas por la contradicción señalada. Angel de Andrés López, en el Macbeth —con reminiscencias de James Garney—, es quien mejor se ajusta a la disciplina gestual de la "serie negra" y consigue, a la vez, encajar el texto. ■ JOSE MONLEON.

## José Ricardo Morales, en el ciclo del María Guerrero

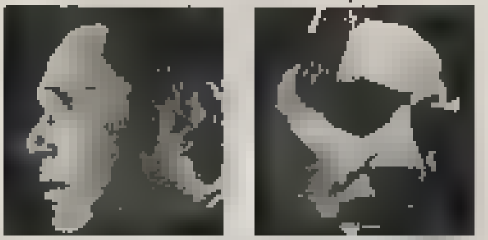
PUESTOS a plantear una revisión del teatro marginado por las últimos cuatro décadas de Historia española, nada más justo que incluir los dramaturgos del exilio. Es decir, aquellos que hicieron buena parte de su obra en América, sin que la memoria o el dolor del transtierro les impidiera incorporarse activamente a la vida social de su nueva residencia. Uno de ellos es José Ricardo Morales. Y Ramón Ballesteros, el director de la sesión, fue muy consecuente al aprovechar el hecho de que Margarita Xirgu estrenara una obra de Morales —"El embustero en su enredo"— y su adaptación de "La Celestina" para entroncar el análisis del teatro de este último con un homenaje generalizado a la España del exilio. La participación de Amelia de la Torre, que estuvo casi diez años en la Compañía de Margarita, ayudó a sacar a flote el hilo de un discurso cultural, afectivo, real, que los duelos y quebrantos de la ignorancia y la politiquería han intentado sepultar.

La sesión, dividida en dos partes, inteligente y eficazmente conducida por su propio autor —convertido en una especie de personaje pirandelliano—, mostró la evolución desde un teatro asentado en ciertos presupuestos intelectuales —como es el caso de "Bárbara Fidele", donde se plantea la desarmonía entre las intenciones y los afectos, el mal que tantas veces la buena intención produce— a otro claramente abierto a la denuncia de la Historia contemporánea. En este último campo es donde, sin duda, Morales alcanza su más alto nivel, su más brioso teatro. La irracionalidad histórica, la "traición de la ciencia" —denunciada por Brecht en su "Galileo Galilei"—, la multiplicación de las dictaduras, el militarismo, la cosificación humana, el automatismo, la pérdida de conciencia personal, el miedo colectivo, todo lo que hace del mundo contemporáneo el espectáculo del fracaso —y se equivocan los que creen que el "desencanto" es un producto español de la hora y lo consumen entre lloriqueos—, aparece en el teatro de Morales. Aparte de una escena de "Bárbara Fidele" y otra de "La Celestina", ya citadas, otras de "No hay que perder la cabeza", "La imagen", "La odisea", "Nuestro Norte es el Sur" y "La cosa humana", dieron sobrada prueba de que José Ricardo Morales es un autor importante a quien la ignorancia desdeña. ■ J. M.

José Ricardo Morales.

# Estos son los Narradores de Hoy

**Jorge Luis Borges**
Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes 1979
*Dos volúmenes 1200 pts.*



*550 pts.* *475 pts.*

**Juan José Arreola**
Premio Méjico de Literatura.

**Roberto Arlt**
El fundador de la nueva novela latinoamericana.

**Juan Carlos Onetti**
Propuesto para el Premio Nobel 1980
3ª Edición 30.000 ejemplares vendidos.
*550 pts.*

Narradores de Hoy
BRUGUERA

# BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

**triunfo** CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00* MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre ..........................................................................
Apellidos ........................................................................
Edad ......... Profesión .......................................................
Domicilio ........................................................................
.................... Teléfono ...................................................
Población ................................... C. Postal ..................
Provincia ............................ País ..................................

Suscríbanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de ...............................................................
Deseo recibir los ejemplares por correo ..................................
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sólo en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ........... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.................................................................................
Domicilio de la Agencia ....................................................
.................. Población ...................................................
Titular de la cuenta ..........................................................
.................................................................................
Número de la cuenta .........................................................

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .................................................................................

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

## TARIFAS DE SUSCRIPCION

| | | Correo ordinario | Correo certificado | Correo aéreo |
|---|---|---|---|---|
| ESPAÑA | 1 año .......... | 2.950 | 3.740 | 3.170 |
| | 6 meses ....... | 1.750 | 2.150 | 1.860 |
| EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ | 1 año .......... | 4.920 | 6.370 | 5.620 |
| | 6 meses ....... | 2.990 | 3.710 | 3.340 |
| AMERICA Y AFRICA | 1 año .......... | 4.920 | 6.370 | 8.600 |
| | 6 meses ....... | 2.990 | 3.710 | 4.800 |
| ASIA Y OCEANIA | 1 año .......... | 4.920 | 6.370 | 10.690 |
| | 6 meses ....... | 2.990 | 3.710 | 5.970 |

Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte o nos envíe la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas —excepto con OPEC, S. L. de Madrid—, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de venta en domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de OPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

## McCANN-ERICKSON INAUGURA NUEVAS OFICINAS EN BARCELONA

El gran crecimiento experimentado por la oficina de McCann en Barcelona, tanto en equipo como en volumen de negocio, ha hecho necesario el trasladarse a unas nuevas oficinas. Con motivo de la inauguración de los

mismos, Alfredo García Valdés, presidente de McCann en España, y Robin Worth, director de la oficina de Barcelona, ofrecieron un cóctel al que asistieron clientes, colaboradores y representantes de McCann-Erickson Internacional.

Los clientes de la oficina de Barcelona son: Sidol, Levi's, Evirrade, Maggi, Martini, Henkel, Frigo, Iglo, Neslin, Marqués de Monistrol.

## GENIOL INICIA UNA CAMPAÑA EN TV

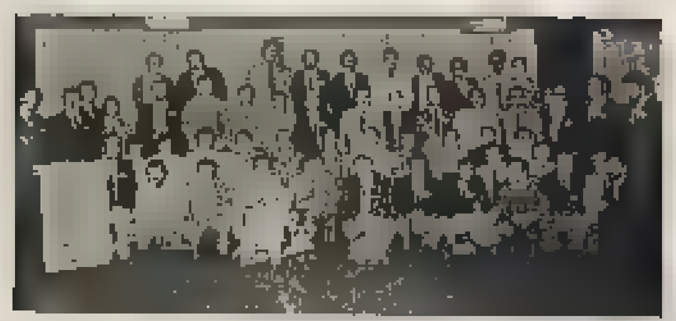
Los miembros del equipo de rugby Santboyano protagonizan la nueva campaña de GENIOL en TV. A lo largo de un original partido de rugby, el equipo demuestra que, en cuestión de higiene, la jugada genial es poseerse al GENIOL, champú y gel de baño de HENRY-COLOMER. La campaña ha sido creada por Bassat & Asociados.

## OSCAR DE ORO A DISCOS C. B. S.

El Oscar de Oro de la constitución al "mejor impacto positivo" ha sido otorgado a la compañía discográfica CBS por la campaña de publicidad del lanzamiento de su disco CBS-8, realizada por Publinova, S. A. El director general de Publinova, don Armando González-Salas, y el director de Prensa y Publicidad de CBS, don Francisco Cuevas Montero, con el galardón obtenido.

## NOMBRAMIENTOS EN PEDRO DOMECQ, S. A.

Recientemente ha sido nombrado director comercial del grupo Domecq don Víctor Gorostiaga, que hasta ahora venía ocupando el cargo de director comercial de Domecq-España. La vacante dejada por el señor Gorostiaga, por motivo de su ascenso, ha sido ocupada por don Jorge Estero. Felicitamos efusivamente a los señores Gorostiaga y Estero por sus nuevos cargos, que a no dudar redundarán en nuevos éxitos personales y de la compañía.



CONVENCION VILEDA 80

Se ha celebrado con toda brillantez en el hotel Cristina, de Las Palmas, la convención VILEDA 80, que congregó, junto a altos directivos de la empresa, todos los componentes de la red de ventas de Comercial Rojas, S. A., filial española del grupo Freudenberg, fabricante de la amplia gama de productos VILEDA. Señalar entre los aspectos más destacados, puestos de manifiesto en el curso de las reuniones, la brillante actuación de la marca en 1979, hecho que supuso un fuerte impulso en su ascendente trayectoria en el mercado de productos de limpieza

# RUSSELL DE OTRA MANERA

**FELIPE MELLIZO**

Bertrand Russell.

COMO Bertrand Russell murió hace diez años, algunos columnistas han incurrido en el vicio de la efemérides. Pocos en España. No muchos más en la propia Inglaterra, donde, incluso cuando murió el viejo filósofo —yo vivía allí y lo pude ver de cerca—, no sobraron las necrológicas, posiblemente porque Russell fue siempre un tipo incómodo para los grandes padres de la patria de Albión. Especialmente entre nosotros, la glosa de Russell es siempre lírica y suele detenerse en la consideración urgente de lo que se llama "su filosofía", con incursiones cómodas en lo que se llama "su pensamiento político". Como era un aristócrata original, un hombre libre y apartidista y un ciudadano poco aficionado a dorarle a nadie la peana, Russell resulta siempre un tema fácil. Otra cosa ocurre cuando se trata de comentar lo que se llama "su pensamiento matemático", entre otras cosas porque, con alguna misteriosa excepción, no hay en nuestro país columnistas-filósofos que sepan Matemáticas. Sin embargo, esa fue la pasión central de su vida intelectual, como el amor humano y la indignación ante la injusticia fueron sus pasiones sentimentales. Vamos a incurrir, pues, en el vicio de la efemérides, moderando el exceso con alguna alusión a los números.

Hace unos años y en un raro momento de embriaguez que todavía no me explico, leí la **Introducción a la Filosofía de las Matemáticas**. Nunca había tenido ante mí la evidencia fascinante de un cerebro formidable trabajando a toda marcha, con precisión, pulcritud y audacia. Me vi forzado, en varias ocasiones, a leer en voz alta algunos fragmentos a las personas que andaban a mi alrededor, como se suele hacer cuando se lee un chiste gracioso o una sentencia escandalosa. La verdad es que no recuerdo haber pasado desde entonces por una experiencia parecida. Russell escribió ese libro en 1919 y en la cárcel, adonde había ido a parar porque, en medio de la patriotería bélica de los lanceros imperiales, se había atrevido a ser pacifista y a definir la guerra como lo que verdaderamente es: una mierda absoluta. Antes, entre 1910 y 1913, se habían publicado los tres volúmenes de **Principia Mathematica**, escritos por Russell en colaboración con su maestro y amigo Alfred North Whitehead. Yo creo que Russell debió comprender en seguida que, para las gentes como yo, leer los **Principia** y entenderlos era una labor imposible. En mi caso concreto, puede calcularse

## MAS SOBRE SIGNOS

*DE ninguna manera deseaba que mi artículo de la semana pasada —"La civilización de la mirada"— fuese un acertijo, ni tampoco puedo convertir estas páginas en un consultorio. Pero algunas personas me han escrito y telefoneado pidiendo algún dato más. Tal vez sea de interés para todos dar aquí esos datos, brevemente. El dibujo 1, que ha llamado la atención de M. L. y W. T. R., es, en efecto, una notación de ajedrez, inventada por sir Ove Arup, un ingeniero y arquitecto al que todo el mundo debe conocer por su obra más famosa: el teatro de la Opera de Sydney. La notación evita confusiones entre las figuras "de reina" y las "de rey", y facilita el estudio y análisis del juego a los que no son unos expertos en el uso rápido y preciso de la notación tradicional.*

*En cuanto a Otto Neurath, hijo espiritual del Círculo de Viena, fue uno de los más originales y agudos gestores del movimiento lógico-positivista surgido y desarrollado en la capital austríaca en los años veinte y defenestrado por los nazis. Neurath murió en Londres en 1945. Sus compañeros —entre ellos, los enormes Carnap y Waismann— acabaron también en exilios anglosajones. Neurath dirigió, precisamente con Carnap, la que fue llamada "Enciclopedia Internacional de Ciencia Unificada", una especie de Biblia de la antimetafísica. La utilización de símbolos pictóricos para plantear y resolver problemas de comunicación fue una de las especialidades de Neurath. Reproduzco una viñeta (fig. 2), del libro de Bertrand Russell* **La sabiduría de Occidente** *(Ed. Aguilar, Madrid, 1964). Así contesto a las preguntas de R. d. E. y L. G.*

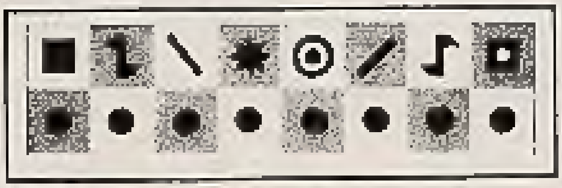


Figura 1.

*Las "señales de vagabundos y criminales" que reproduje son alemanas y antiguas. No he podido encontrar las usadas por nuestros conciudadanos, pero las hay. Las*

Figura 2. Las "razas" y su desarrollo socioeconómico, según los símbolos gráficos de Neurath.

## RUSSELL, DE OTRA MANERA

que me harían falta alrededor de diez años de intenso trabajo "full time" con la ayuda de un tutor inteligente para conseguir enterarme de algunos fragmentos.

Russell escribió su Introducción para mí. Textualmente dice que "el propósito de este libro es explicar la filosofía matemática sencillamente y sin tecnicismos, sin extenderse en aquellos puntos que son tan dudosos o tan difíciles que no pueden ser tratados de una manera elemental". El lector se siente cómodo inmediatamente, sobre todo cuando, al seguir leyendo, advierte que Russell va a hablarnos de algo que todo el mundo cree conocer bien: los números. El problema empieza —y Russell lo dice— cuando nos preguntan, a nosotros, los hombrecitos de la era electrónica qué demonios es un número y qué tienen en común el 0 y el 123 o el —8 para que nos parezca correcto llamar números a cosas tan distintas. Solamente haciendo esa pregunta en público se descubre en el acto que la inmensa mayor parte de las personas, y en especial las más vanidosas, son dueñas de una ignorancia gloriosa. Y si de los números naturales pasamos a los que no lo son tanto, esa ignorancia puede llegar a cumbres majestuosas.

Antes que Russell, como él mismo reconoce con admiración, dos hombres habían tratado de averiguar, con frialdad lúcida, qué es lo que todos los números tienen en común: Peano y Frege. Es probable que, de no haber sido por Russell, estos dos hombres habrían tardado mucho en ser conocidos. Peano, para decirlo con las propias palabras de sir Bertrand, había probado que la teoría total de los números naturales puede derivarse de tres ideas primarias y cinco proposiciones primarias, junto a las propias de la lógica pura. Las tres ideas son CERO, NUMERO y SUCESOR. Las cinco proposiciones, que parecen obvias una vez que se leen, son:

1.ª 0 es un número.

2.ª El sucesor de cualquier número es un número.

3.ª No hay dos números que tengan el mismo sucesor.

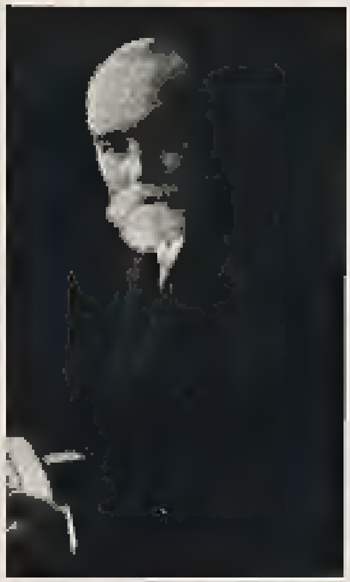
4.ª 0 no es sucesor de ningún número.

5.ª Cualquier propiedad de 0 y del sucesor de cualquier número que tenga esa propiedad pertenece a todos los números.

Frege, del que casi nadie había oído hablar hasta que Russell lo descubrió, llegó más lejos, superando la "aritmetización" de Peano y extendiendo sus conceptos "como una consecuencia lógica —dice Russell— de su sistema simbólico". Es decir, que redujo, o elevó, según se mire, la Aritmética a Lógica. (Entre paréntesis, Gottlob Frege murió en 1925 y Giuseppe Peano en 1932; lo digo para cuando haya que escribir "aniversarios".)

Russell siguió la tarea con una finalidad formidable: conseguir que la Aritmética dejase de existir como una ciencia autónoma, convirtiéndose en una parte de la Lógica. Cuando nuestros niños malaprenden, sin gracia, cosas acerca de las "clases", están recibiendo lo que queda, al paso del tiempo y bajo la apisonadora de la vulgaridad, del brillante esfuerzo intelectual de esos hombres. Russell comprendía muy bien, como cualquiera, que a partir de la idea de 0 y de la idea de sucesor, es posible definir cualquier número natural, si se tiene paciencia. 1.000.000 es el sucesor de 999.999, y éste el sucesor de 999.998, y así sucesivamente. Pero ese procedimiento es poco elegante. Así es que el lord recurrió a las proposiciones de Peano y las desarrolló. Y empezó por enunciar tres definiciones:

1.ª Se dice que una propiedad es "hereditaria" en la serie de números naturales si, perteneciendo al número n, pertenece también a su sucesor, n+1. Similarmente, se dice que una "clase" es hereditaria cuando, si n pertenece a ella, también pertenece n+1.



Gottlob Frege.

2.ª Se dice que una propiedad es inductiva cuando es una propiedad hereditaria que pertenece a 0 y, similarmente, una "clase" es inductiva cuando es una clase hereditaria de la que 0 es miembro.

3.ª Se llama "posteridad" de cualquier número natural respecto a la relación "predecesor inmediato" a todos los términos que pertenecen a toda clase hereditaria a la que pertenezca el número natural en cuestión. Dicho de otra manera, la posteridad de 0 son todos los números conectados con 0 por una propiedad inductiva.

Simplemente releyendo todo esto otra vez se puede llegar a la definición de Russell: Los números naturales son la posteridad de 0 con respecto a la relación "predecesor inmediato". No le han hecho falta más que dos de los términos indefinidos de Peano y en la definición no intervienen más que conceptos lógicos. Pero resulta que 0 es la clase de todas las clases que no tienen ningún miembro —otra definición estrictamente lógica, no aritmética—, de manera que todo cuanto queda, sin necesidad de enunciar TODOS los números naturales, uno tras otro, es una definición lógica, "desaritmetizada". No se trata, ya lo ven ustedes, de una nueva manera de calcular, sino de UNA NUEVA MANERA DE PENSAR. El propio Russell dio nombre a esa "mane-

## MAS SOBRE SIGNOS

*que reproduzco hoy (Fig. 3) son inglesas y norteamericanas. Las debo a la periodista británica Sheila Black. He aquí su interpretación: 1.* ***Aquí hay muchos vagabundos.*** *2.* ***Este sitio no merece la pena.*** *3.* ***No bebed agua.*** *4.* ***El dueño está en casa.*** *5.* ***Un tipo violento vive aquí.*** *6.* ***Mujer caritativa: contadle una historia triste.*** *7.* ***Dan comida por trabajo.*** *8.* ***Si se habla de religión, dan comida.*** *9.* ***Perro espantoso.*** *10.* ***Ojo: aquí le pegan a uno.*** *11.* ***El dueño tiene pistola.***

*Y esto es todo. Comprendo que el tema es bonito, pero habremos de pasar a otra cosa.* ■

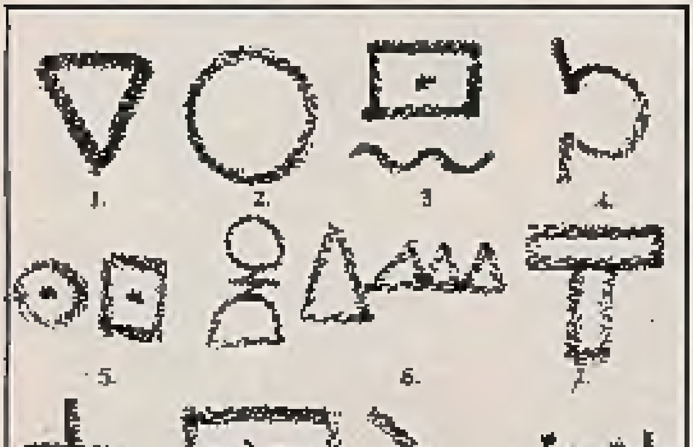



Figura 3.

ra": el mínimo vocabulario. Un vocabulario en el cual ningún miembro puede ser definido en términos de otros. Todas las definiciones —escribió sir Bertrand— son teóricamente superfluas y, por lo tanto, la totalidad de una ciencia puede expresarse con un mínimo vocabulario. Peano redujo el vocabulario aritmético a tres términos. Frege a ninguno. Russell lo probó. Y explicó la finalidad y el peligro de ese mínimo vocabulario con un ejemplo inolvidable: nosotros no podríamos nunca explicar a un ciego lo que es el color "rojo" si utilizásemos la burda experiencia, porque no es transferible el vasto, complejo y confuso vocabulario de cada día. Pero si definimos lo "rojo" como las sensaciones causadas por longitudes de onda de tal y tal frecuencia (y ese es un vocabulario mínimo), podríamos explicárselo a cualquier ciego inteligente. (No podríamos conseguir que ese ciego "viese" el color rojo —por eso advierte Russell que la nueva lógica puede llegar al exceso escolástico—, pero sí que lo "comprendiese".)

Pero es evidente que Bertrand Russell no merecería ningún respeto si se hubiera limitado a enunciar estos dogmas procesales obligándonos a aceptarlos de rodillas. No sólo señaló el peligro del escolasticismo, como he dicho antes, sino que advirtió que, en el extremo de la metodología está la estupidez. Parece que nuestro mundo, el de hoy, no escuchó estas advertencias e incurrió —e incurre— en el gélido exceso diario. Russell dice que fue feliz filosofando, pero también que lo intentó ser, casi siempre infructuosamente, viviendo. Y experimentando las cosas que nunca podrán ser expresadas ni siquiera con un vocabulario esencial. Vio agonizar a la mujer de Whitehead, una persona brillante, culta, animosa y lista que terminó sus días sorda, ciega, muda e inmóvil. Ante ella —escribió— comprendí lo que es la soledad del alma humana. Esa comprensión es inefable. Se escapa a la nueva lógica. Se llega a ella por otros caminos.

Nunca entendí por qué hay que celebrar los aniversarios con unas palabras escritas, pero he procurado que éstas fuesen lo más raras posible. ■ F. M.

# Cáncer y curanderismo divino

*NO, no se trata de anunciar ninguna formidable y súbita curación del cáncer, sino de meditar brevemente en torno a los, tan predicados, "factores psicológicos" de la enfermedad. Hace unos días, en Londres, se ha celebrado un simposio sobre "Nuevos puntos de vista respecto al cáncer" organizado por una entidad que se hace llamar Salud para la Nueva Era. Debe tratarse de una sociedad de cierto poder y no escasa responsabilidad, porque su simposio se ha celebrado en la sede de la Royal Society of Medicine y ha disfrutado de una participación nutrida a pesar de que cada seminarista tuvo que pagar veinte libras esterlinas para inscribirse. Entre otros, asistió mi amigo Donald Gould, un médico interesado por todas las cosas de este mundo que, hace unos meses, estuvo en Madrid para intervenir en un programa de "La clave". De Gould, precisamente, he conseguido alguna información sobre el simposio.*

*Esencialmente, lo que el simposio se proponía era convencer a médicos y enfermos de que el cáncer es consecuencia de la desdicha espiritual. No es una idea nueva, aunque tal vez nunca se haya expresado con tanto presunto rigor como en esa asamblea. Uno de los asistentes, el doctor Long Stevenson, llegó a decir que "el cerebro es el más peligroso de los cancerígenos". Y aún añadió la hermosa idea de que el cáncer es la forma que las células tienen de manifestar su deseo de "nacer otra vez". Con algunas excepciones, ese fue el tono del simposio: literatura y cierto curanderismo "divino", por supuesto alejado del curanderismo de aldea y arrabal, y próximo, en cambio, a la tentación infantilista, tan extendida y tan vulnerable a la complacencia.*

*El doctor Claus Bahnson, un norteamericano, médico del Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute, fue más serio y aburrido. Expuso una buena colección de datos epidemiológicos, según los cuales el cáncer es más probable en personas que han padecido una pena intensa. Las estructuras superiores del cerebro, en las que se programan los asuntos relacionados con la emoción, la imaginación y la memoria, influyen en las estructuras inferiores que, a su vez —siempre según el doctor Bahnson—, afectan la actividad de las glándulas endocrinas, a través de las cuales se modifica la función de los vasos sanguíneos, la médula, el hígado, el páncreas, etcétera. Así es que la pena, esa emoción, puede, a veces, perturbar "la economía fisiológica", como dice Donald Gould, permitiendo anormalidades celulares que probablemente no se habrían producido si el sistema autoinmunizante del organismo hubiese funcionado como es debido.*

*Todo eso puede ser cierto. Incluso es muy probable que lo sea. Pero dar un paso más y convertir en una especie de taumaturgia el trabajo de los oncólogos, pretendiendo que el cáncer se cura con un ensalmo y una sonrisa, es una peligrosa estupidez. El ensalmo y la sonrisa, ciertamente, faltan en la Medicina moderna, abarrotada de chismes y de vanidad tecnológica. Eso hace que la gente se muera mal, torpemente, dolorosamente. Pero es enternecedor el criterio, atractivo para todos nosotros, los Ilusos, según el cual nos vendría muy bien abandonar las clínicas modernas y volver al templo de Esculapio. La Medicina se ha hecho huera, fachendosa y excesiva, pero no conviene confiar excesivamente en las nueces y las uvas pasas. La explicación de esta tendencia sanadora podría estar en el comentario de Donald Gould: la ciencia tiene autoridad para plantear rigurosamente problemas, pero no conoce las respuestas. Y surgen, por eso, las seudo-respuestas, mucho más sencillas y, claro está, mucho más tranquilizadoras para la gente. Nunca, en los últimos cien años, hemos estado todos tan acomodados en la superstición.* ■ F. M.

Los tumores de Job (William Blake).

*Salud para la Nueva Era (Health for the New Age) es un movimiento más entre los muchos que están surgiendo en todo el mundo en contra de la supertecnificación de la Medicina. De alguna manera, estos movimientos comulgan con la "filosofía ecologista", tienden a revitalizar el vegetarianismo y el naturismo, someten a crítica el feroz somaticismo de la Medicina racionalista occidental y sostienen, directa o indirectamente, que no hay diferencia entre la enfermedad y la infelicidad. Como símbolo de esta filosofía, los asistentes al simposio comieron, entre debate y debate, un menú interesante: zumo de manzana, té de hierbas, nueces y uvas pasas.*

## ARCHIVO

### "ALGO"

[illegible], [illegible], [illegible]. Ha publicado hasta ahora 200 números, que ya es un mérito. Se [illegible] de "Revista de Información Científica, Técnica y Cultural", [illegible] [illegible] las [illegible] [illegible] de otros [illegible], [illegible] y [illegible], con ciertos [illegible] en el [illegible], [illegible] de [illegible], es más bien una revista de [illegible]. Algunos artículos —muchos de los cuales son [illegible]— son interesantes para un lector [illegible], no muy [illegible], y cada dos números, según la [illegible] que hemos podido hacer, hay un trabajo de mayor calidad. [illegible], [illegible], sin grandes pretensiones, sin [illegible] [illegible] y sin grandes [illegible], puede calificarse de útil, digno y [illegible]. [illegible] [illegible] alguno más de estas características. ●

# He aquí una maravillosa pérdida de tiempo.

O, mejor dicho, una maravillosa ganancia.

Porque perder el tiempo con una copa de Carlos III, es una de las mejores formas de ganarlo.

Porque disfrutar con una copa de Carlos III, es disfrutar del placer del tiempo.

Tiempo de Silencio, tiempo de Crianza, tiempo de Experiencia: es el tiempo de Carlos III.

**Carlos III. Si tiene tiempo, bébase el tiempo.**